2022年4月7日，一购物平台的用户意外发现，之前一直无法变动的会员ID，居然可以修改了。
自某社交APP宣布可以一年改一次名字后。
不少用户喊话某宝，希望其也能够开放修改功能，好让广大网友换名字“重新做人”。
曾经年少无知取的会员名里，深藏着前任、生日、密码及各类非主流元素，给这些年的购物体验蒙上“阴影”，如网友所说：
我的ID叫做“XXX的父亲”，XXX是我初中教导主任，老太太退休好几年了，我想改掉这个名字。
我的是“永远爱X”，分手好几年了，孩子都俩了，这名字确实很尴尬。
我是老实人，我的ID里有我全名和出生年月日，感觉有些不安全。
当时，蒋凡还是该平台的董事长兼总经理，复旦毕业、技术出身。
他没有响应网友们的呼号，只由官方傲娇回复两字：不改。
如今，近两年过去，平台不声不响。
在没有发布会、没有预告、没有弹窗的任何提示下，悄咪咪推出改名内测功能，令超300万用户喜大普奔、连夜更名。
蒋凡的头衔称谓也在这期间发生变动：
全面退任法定代表人、董事长及总经理职位，被调往海外负责数字商业板块。
不同于众网友的欣喜激动之情，蒋凡的改头换面，更多被解读为流放、边缘化、明升暗贬等负面信号。
曾有人戏言：马云的成功背后站着无数个女人，是这些败家娘们帮他缔造出商业帝国。
对蒋凡而言，他的成功并不靠女人，而是得助于两个男人；
但陷入低谷，却只需要一个女人就够了。
关于蒋凡的家庭背景、早年经历，资料甚少，但有一条是肯定的：他是个人才。
网上信息很简约：蒋凡，1985年出生，毕业于复旦大学计算机系。
从出生到大学毕业，直接略过他21年的成长历程。
但能上复旦的学生，不可能没有过人之处。
蒋凡之所以能进全国知名学府，是因为他18岁时，勇夺全国奥林匹克信息学，新疆赛区第一名。
所以，他跟撒贝宁一样，是被保送上的大学。
仅此一点，就可证实其天之骄子的禀赋。
2006年，蒋凡学成结业后，再次光速前进。
直接略过普通毕业生的迷茫探索期，进入全球最大的搜索引擎公司。
并且参与地图优化、搜索质量、内容广告等实质项目。
彼时，前一年才刚刚进入中国市场的Gu歌公司。
由李开复主导，他成为蒋凡职业生涯的第一位贵人。
在面试时，各主考工程师对蒋凡不大满意，虽然他名校出身，但每科成绩平均才61分，刚刚过及格线。
在高手云集的大公司里，实在算不上出众。
而且，一名主考官认为：“成绩本身虽不那么重要，却能看出一个人的态度。”
在他看来，成绩刚刚达标，就是不努力的表现。
那蒋凡大学四年，就是勉强混一个本科毕业吗？
李开复曾在自传中称赞他：“很有独特的想法和编程方面的天赋”。
蒋凡的独特想法就是：这些考试太简单，估摸着能及格就行，不想费太多心思。
所谓60分万岁，多一分浪费。
反过来想想，若没有100分的实力，是很难门门刚好考过60分的。
由此可看出蒋凡出色的专业水平，以及稍稍恃才傲物的性格特点。
就这样，经过深入沟通和了解，深藏不露的蒋凡进入到这家国际性科技企业，一呆就是4年。
他的同门师兄中，隐藏着一位之后的购物圈大佬——黄峥。
黄峥比蒋凡大5岁，算是前辈。
他很早就入职公司在海外的总部，后被派回中国，和李开复一起开拓市场。
不过两人只共事了一年，黄峥就辞职自行创业，逐步搭建自己的商业帝国，后来成为蒋凡团队的重要竞争对手之一。
蒋凡的伯乐李开复也没能陪他多久，于2009年离开，成立创新工场投资公司。
到2010年初，由于Gu歌宣布退出中国市场，蒋凡也面临另谋出路的局面。
但真正有能力的人，从来不愁找不着依附平台。
李开复慧眼识珠，发掘出这个只考61分的人才，自然不会让他流落在外。
因此，听说蒋凡失业后，他立马招致麾下，扶持其创业。
2010年4月，蒋凡成立友盟数据公司，这年他25岁；
8月，李开复披露孵化扶持方案，为其注入天使融资。
2011年1月，产品上线；
7月，获得经纬创投1000万美元A轮融资。
短短两三年时间，蒋凡的第一家初创公司，估值即达5000万美元。
这年，蒋凡28岁，作为最早一批跟着李开复出来打拼天下的年轻人，已算事业有成。
2013年1月，李开复在公司新年联欢晚会上板着个脸，与欢乐气氛格格不入。
当晚，他给各个合伙人发出一封邮件：蒋凡把自己卖掉了。
连公司带人整体打包，马云以8000万美元，顺利收购蒋凡的公司。
这让李开复不大高兴。
友盟作为李开复早期重点投资项目之一，当时前景大好。
平台数据跟踪着10万多款应用，日活超过一亿人，覆盖全球约1.6亿部设备，包括国内90%的智能手机。
且2012年，还被很多人称为大数据元年，不少数据统计类项目，正从概念走向实践应用，开始落地狂奔。
李开复对自己的这笔投资很看重，对蒋凡也抱以厚望。
可不曾想，蒋凡就这么把这家极具发展潜力的公司给卖了，还把自己也“搭进去”。
李开复的合伙人之一王肇辉透露，多年后，蒋凡还拜托他向李开复解释这次“卖身”行为，希望得到谅解。
王肇辉分析：“站在蒋凡个人角度，阿里的投资是有吸引力的。
他工作不到5年（从2010年加入李开复算起），没房没车，没财务自由，而马云开出的条件很有诱惑力，又催得特别紧。”
最主要还是公司本身自带价值，这才“树大招风”，赢得马云青睐。
在洽谈收购事宜的半年多时间，蒋凡公司的业绩感人。
在几个月内，平台注册开发者数量增速达到50%。
注册越多，意味着收集到的用户信息就越多。
大数据时代，还有什么比了解人们的行踪去向、兴趣偏好、娱乐习惯等，更能引爆商机的吗？
蒋凡也表示：“期望通过过去3年积累的海量数据，让数据产生更大的价值。”
而这个更大的价值，需要依托更大的平台。
此时，马云正在布局移动端业务，奉行“渠道为王”的扩张策略。
蒋凡公司拥有的数据存量和强大分析功能，正中下怀。
两者各取所需，一拍即合。
2013年4月，蒋凡果断放弃自主创业的老板身份，正式转投到大佬马云门下。
李开复作为蒋凡的“第一个男人”，就这么成为前任。
阿里内部员工曾说：
“友盟对集团的价值很好评估，但蒋凡对集团来说是无价的。
蒋凡很懂技术，性格上又极为低调谨慎。马云对这类人依赖性很强，腾飞理所当然。”
“腾飞”这个词，用得十分到位。
加入新公司之后的五六年，蒋凡的职位和地位，确实像坐火箭似的，飞快窜升。
但这艘未来耀眼升空的火箭，在刚进集团的当下，并不是野心勃勃的状态。
蒋凡如实交待：“我来的时候并没有去想，也许我待一年就走了，也许我会待更久。”
说白了，他来，纯粹是因为收购协议中，有一条要求创始人“陪嫁”一两年的锁定期条款。
可以说，蒋凡虽然是被马云弄进来的，但并没有那种总像打了鸡血似的原动力。
马云的名言：“这个世界，只要你有梦想，不断努力、不断学习，都是有机会的。”
而蒋凡一开始，还没有发现他在新公司能实现什么梦想，属于边干边看的观望类型。
这个时候，有一个人跳出来给他打鸡血。
集团总裁张勇找蒋凡谈话：
“想不想咱们一起折腾点事情，以后你可以讲故事给孙子听……在这个舞台上表演一下，留下一点记忆。”
激情澎湃的劝说，加上足够宽广的发挥空间，让蒋凡决定留下。
张勇作为蒋凡的第二个贵人，不止燃起了他的热血，也在许多方面对其悉心栽培。
比如于私人方面的宽容。
有时蒋凡在会议上低头看手机，全然不管老总在上面总结发话。
对此，张勇毫不介意，甚至帮他解释：“你们别看他这样，其实他心里都有数。”
有数的标准，就是工作要出成绩。允许平时松散一些，不代表实力可以稀松。
2014年，新手蒋凡被委以重任，推进APP的功能研发。
仅一年时间，他带领团队把日活跃用户数从3000万，增加到6000万。
一战成名，被封为“流量王”。
之后，他靠业绩，在职场晋升路上迅速开挂。
2015年，由蒋凡主导，平台日活跃用户数高达1.1亿，无线交易占比，从不足20%，跨越式增长至80%以上；
并在当年的双11购物节，移动端销售额首次超越PC端。
2016年，他着手成功布局火热的直播市场，完成移动端和PC端的全面整合。
2017年7月11日，公司成立“五新执行委员会”，统筹体系内精尖力量，在新零售、新金融、新制造、新技术、新能源五个方向全力投入。
马云在致全员邮件中，对此战略慎重以待：“‘五新’对任何行业、企业和个人来说都是挑战，只有积极正面面对，才能把挑战化为机遇。”
共12人的执行团队，由老牌干将张勇担任主席。
而进公司才短短4年的蒋凡，被选中成为其中一员。
这还不算，同年年底，张勇亲自发布内部信，任命32岁的蒋凡为某宝总裁，靖捷为某猫总裁。
在信中，张勇如此表彰蒋凡：
“他加入公司这几年，始终保持创业者的冲动，有敏锐的消费者洞察和产品洞察，在整个无线化升级过程中起到了核心驱动作用。”
然而，蒋凡的人生高光时刻还不是现在。
两年后，他接替靖捷的职位，一举跃升为集团两大板块总裁。
不久后，蒋凡的第二大贵人也给他的腾飞之路让步。
2019年3月，张勇卸任浙江淘宝公司法定代表人，由蒋凡接任；
一个月后，蒋凡再任天猫法定代表人及董事长兼总经理；
并进入核心团队，成为仅有的38位集团合伙人中，最年轻的少帅。
公司执行副主席蔡崇信，阐述过合伙人制度的三大特征：
树立道德标准，解决接班人问题，避免关键人物风险。
此时的蒋凡满足以上所有条件，风光无两，如一颗璀璨新星冉冉升起。
至此，34岁的蒋凡被称为“集团接班人”的推断甚嚣尘上。
连王兴也看好：“接下来几年，看黄峥和蒋凡这两个非常聪明的人如何较量。
蒋凡要是能赢这一仗，那就是当之无愧的CEO接班人，如果他有兴趣干活的话。”
不得不说，蒋凡的事业进阶异常顺滑，几乎做一个成一个，成一个升一级。
就这么拾级而上，畅通无阻。
内部员工对他的描述是：“蒋凡是第一个年纪很轻，没有电商基因，在公司没有根基，被如此重用提拔的人。”
张勇曾说，他在蒋凡身上看到“纯粹”。
有人戏称，想要控制蒋凡，就把他的充电器拿走。因为他没有电脑，工作全在手机上完成。
也有人说他性格简单，不善言辞，跟容易亢奋的马氏文化相比，他显得特别淡定，既不激动也不低落，按自己的节奏为人处事。
所以，虽然他在集团内部混得风生水起。
但对外来说，还是个比较陌生的隐者，远没有许多商界大咖那样名扬四海。
很快，他就因为一个女人，人尽皆知。
蒋凡曾发表高见：“信任，是互联网上产生商业行为的基础。”
那么，应用到他身上，则可以微调为：信任，是所有爱情行为的基础。
当对家庭缺乏忠诚和责任时，势必引发信任危机，祸起萧墙。
2020年4月17日，蒋凡的夫人董花花在网上喊话网红张大奕：
“这是第一次也是最后一次警告你，再来招惹我老公，我就不客气。”
相比其他隐晦揭露第三者恶行的正宫，董花花的宣战简单明了，单刀直入。
但不久后，该贴就被删除，引得一众吃瓜网友跑到马云的社交平台求证。
惊天大瓜从天而降，马总无奈背锅。
第二天，蒋凡在内网发声：
1、因为家人在微博上的言论和一些不实网络传言，给公司带来非常不好的影响，深表歉意；
2、恳请公司对自己展开相关调查。
十天后，公司的调查处理结果是：
取消蒋凡合伙人身份；
记过处分；
将职级从M7（集团高级副总裁）降至M6（集团副总裁）；
取消上一财年所有奖励。
虽没有证实或者否认什么，但负面影响已经造成，惩罚手段必然跟上。
然而，事情还没完。
同年12月23日，蒋凡被判定为杭州高层次人员，引起网友不忿，纷纷写信举报、质疑其道德水准，认为他德不配位。
部门接到群众反馈后，回应已中止对蒋凡的评定流程，再行研究。
家庭事件仍在持续发酵。
2021年6月，蒋凡卸任集团旗下一家公司的法定代表人，成为大规模退职前兆。
这年底，公司宣布成立“海外数字商业”板块，交由蒋凡分管。
2022年4月，蒋凡之前的各类风光头衔：
董事长、法定代表人、总经理等等，几乎全部交回。
下落的速度比腾飞的速度还快，颇有哗啦啦似大厦倾的坍塌即视感。
仿佛一夕之间，蒋凡就从接班人沦为流浪汉。
战略分析师李成东认为：
“他现在一步步卸任职位、法人等权力，就是主动为彻底退出做铺垫。”
俗话说：亏妻者百财不入。
蒋凡恐怕没有想到，一个女人，会如此深远或深重地扭转自己的前途事业。
有网友煞有其事地帮忙分析：什么爱情啊，不过是飘了。
穷出身的孩子发达了，有70%找不着北，肆意妄为。
不管蒋凡是不是穷出身，也不论他是不是飘了。
但毫无疑问，他为自己肆意妄为的冲动付出了代价。
不过，对于蒋凡被派海外的决策，还有不少人认为这只是战略部署之一，跟个人风评关系不大。
毕竟海外体量巨大，集团之前一直有在投入使劲，但始终收效甚微，现在需要一个更有开拓力的进取者去掌管运营。
张勇也说：“蒋凡在公司七年时间，为无线化、个性化、内容化做出了重要贡献。
期待他带领团队，在海外市场中实现更多创新。”
话虽如此，但“出了事”就走，难免让人浮想联翩。
即便真是为了让蒋凡戴罪立功，也有更多双眼睛对其虎视眈眈。
正如相关人士在《中国企业家》杂志上所评论的：
“外界都在盯着蒋凡能不能做出成绩。他现在压力很大，要多给他一点时间。”
或许，被派海外的动机不重要，结果才能见真章。
干得好了，就是开疆拓土的功臣；干得不好，就是活该被边缘化的罪人。
巴尔扎克说：有些罪过，只能补赎，不能洗刷。
从28岁实现财务自由，到34岁达到事业巅峰，再到37岁卸下一切重新开始。
蒋凡未来的人生走向还有无限可能。
因为年轻，资本充裕。也因为年轻，容易犯下过错。
之后的路该怎么走，每个人心中自有度量，是全力弥补还是遗忘洗白，决定了是能重回巅峰，抑或永陷低谷。