在距上海东方明珠塔不远的一间临终关怀病房里，两名老人克服了疫情封控终于相见，坐在一起拥抱痛哭。肿瘤科医生张琇文看着他们，“患者是癌症晚期，在妻子来之前，他焦虑，甚至有自残倾向。在得到妻子的陪护后，生命的最后一周，他非常安详。”
浦东新区是上海疫情最严重的地区之一，疫情暴发后，张琇文所在的国药长航上海长航医院就在浦东。
“我们这里有癌症晚期、肾移植后的患者，还有很多失去自理能力的老人，有的已经没有了自主意识。我们必须坚持运转，照顾好这些患者。尤其是癌症晚期患者，我们的关怀病房能够照顾他们最后的时光，让他们带着尊严离开。”上海长航医院副院长田光蕊告诉北青报记者。
△长航医院的医护（受访者供图）
150多名医护人员吃住在医院
疫情暴发后，医院开始闭环管理，150多名医护人员吃住在院中。田光蕊说：“包括我们的院长和另几位院领导在内，许多员工没回过家一天。”
以往医院从未遇到要保障这么多医护人员住宿的情况，“我们挖掘了所有能挖掘的地方，有些医护人员睡在科室办公室里，有的住到了我们以前废弃的一栋老宿舍楼里。许多员工几乎没有正常的床可以用，睡的是地铺、诊疗床和避免失能患者患上褥疮的气垫床。”说到这里，田光蕊有些哽咽，“从两三天，到一个多星期，再到现在三个星期了，看到大家坚守得这么苦，我感觉非常难受。但我们也无暇考虑以后的事，就想着把每一天的事情做好。”
“在医院的医护都有自己的家人，可为了照顾患者，他们坚持住在医院里。”田光蕊说。
疫情中的肿瘤科医生
为无法当面帮助患者而哭
“患者家属将病人交给了我们，就是我们的责任。”田光蕊说，医院肿瘤科在2015年被评为上海市癌痛规范化治疗示范病房，拥有专业的临终关怀病房，医护人员会尽力缓解癌症晚期患者的病痛，让患者带着尊严离开这个世界。
张琇文是这个团队的负责人，从3月7日开始，她基本驻守在医院里，3月26日最后回了一次家，3月27日至今，一直在医院。
这期间，张琇文哭过，“有一天，我的手机一天接到了50多个电话，有些在这治疗过的肿瘤患者会找我咨询，因为封控等原因，我只能给他们提供一些居家的健康指导。那一天我哭了，我多希望这些患者能够来到医院，让我当面帮助他们。”
“还有一天，有一个需要化疗的病人向相关部门提出申请后，由专用的车辆转运到我们医院，我们穿着防护服，和病人进入单独隔离的诊疗室，直到治疗结束，由专车将病人送回家，已经一天过去了。”张琇文说，为了保护病人和自己，他们在治疗中都要穿上防护服，穿脱防护服要花上不少时间，防护服里很闷热，“在疫情中治疗一名患者，整个流程下来要比以前多花两三个小时。”
癌症晚期老人和老伴疫情中重聚
安详度过人生的最后一周
“无论我们多么用心地照顾病人，都比不上他们自己家人的陪护所能带来的安慰。对于癌症晚期的患者更是如此。”张琇文说，疫情严重导致小区封控，不少癌症晚期患者的家人很难来医院陪护，“有一位年纪很大的老先生，癌症晚期，耳朵不太好，跟他沟通起来需要用很大的声音讲话。他和妻子几十年没有分开过，这次因为疫情封控的原因，老伴没办法来医院陪护。”
张琇文说，那几天，老人的情绪非常差，不爱搭理医护人员，甚至出现了用头磕床的自残倾向，“为了保护老人不受伤害，我们有专人和他住在同一间病房。”
通过各方努力，老人的老伴在确保符合防疫要求的情况下来到医院，穿着防护服来到了老人的病床前。“我看着他们两个人坐在一起，没说什么话，就是流着眼泪，紧紧地抱在一起。那是老人生命的最后一周，他的老伴一直陪在他身边，那一周老人一直很安详。”
医护人员会尽可能满足老人们临终前最后的心愿。“我们医院所在地是很繁华的地段，出门就有面包房、超市，有些老人临终前想吃好吃的，之前叫个外卖就给送来了，可随着疫情变得严重，这些都没有了。”张琇文说，有一天，一名乳腺癌晚期的老人想要吃草莓，“我们把这个需求发给了患者家属，家属想方设法买来草莓送到了医院门口。一般来说我们的工作人员会每天分早、中、晚三次去取家属送来的物资，做好消杀再送进医院，可那一天我们觉得草莓太容易坏了，赶紧找人取来草莓，洗好后将新鲜的草莓送到老人手中。”
生命进入倒计时的老人说
“等疫情结束后我们一起去旅游”
“很多老人其实并不知道自己的生命已经走到尽头，他们仍对未来抱有期待，有一位癌症晚期的患者，生命已经进入倒计时了，在大约两周前忽然对我们说，等疫情结束，要感谢我们，和我们一起出去旅游。虽然知道这一切已经不可能了，但我们还是告诉老人，要好好配合治疗，等疫情结束我们一起出去玩。”张琇文坦言，信念是有些老人生存下去的寄托，“我觉得不能把他们看作病人，要用心对待、照顾，这是最好的选择。”
其实，张琇文的父母也感染了。“我的父母今年70多了，生活在上海的一处老小区，那里是上海最早封控的地区之一。4月初的时候，我妈妈检测阳性，已被送往方舱医院。今天我收到消息，我爸爸也检测阳性了。”说到这里，张琇文又哭了。
张琇文说，她爸爸已被安排22日入住方舱医院，“我妈妈是无症状感染者，我爸爸目前也没什么症状，我给他们说了健康管理的注意事项，让他们一定照顾好自己。我在医院照顾这些老人，确实没办法帮到他们，唯一能做的就是做好我的工作，希望疫情能够快快结束。只有整个上海好起来，我们每个人才能好起来。”
文|北京青年报记者 屈畅