图为南洞庭湖区的大白鹭。 新华社记者 薛宇舸摄
将石塔建在大湖中，并不多见。从湖南沅江市区出发，在风光秀美的南洞庭湖上向东行船，30多公里后，镇江塔出现在白茫茫的湖面上。长年风吹雨打，塔身呈现青褐色，没有叮叮作响的风铃和飘扬的旗幡，显出几分过眼云烟的沧桑、几分与世无争的沉静。它四面环水，距离最近的湖洲也有两三里。游客只能将船停靠在塔前台阶边，一次两三人，分批登临。
据《沅江县志》记载，清乾隆四十七年(1782年)十一月，镇江塔破土动工，两年后建成。它坐北朝南，基座用花岗岩石块垒成，上部全用青砖砌就，外观八方八角七级，高度超过24米，占地50多平方米。建塔时，地基还是高高的湖洲，背靠湘江和资水合流处的堤岸，能够俯瞰整个南洞庭湖，远眺北面的东洞庭湖，初衷是以塔镇江，守护垸围。由于湘资沅澧四水带到洞庭湖的泥沙一年年加厚，致使大区域水位日益抬高，淹没了这片湖洲，使塔耸立波浪之中，成就了这特殊的景观。
把船靠近，才发现湖水已经淹没了塔的第一层。许多年前，人们趁枯水季节，从山区运来花岗岩条石，将第一层填实并封闭起来，与塔基形成整体，确保上面几层坚固挺拔，风雨无撼。当年的建塔者把“镇江塔”三字镌刻在第二层西南门楣上，真是有先见之明。年年水涨水退，始终都在第一层之间起伏。今天，我们站在塔前，抬头欣赏这斑驳的魏碑体字迹，感叹前人的聪慧真是超乎想象。
走进塔里，攀援木梯而上，只有第四层和第七层有歇脚平台。第七层的平台仅晒谷的竹垫那么大，留了一尺五见方的口子，供人上下。游客来到这里，倚门望去，湖上风光尽收眼底。既可看到近处奔涌的波涛，也能清点大大小小的渔岛水寨，还能眺望雾霭中遥远的地平线。不管水涨水枯，这座塔都是南洞庭水图的精准坐标，让来往船只有了醒目的航向。哪怕洪水滔天，它挺立中流，纹丝不动。
这片水域是水鸟云集的家园，四周有万亩芦苇荡，为数百种野禽提供舒适的湿地环境。秋冬季，天鹅、白鹭、大雁、中华秋沙鸭长途跋涉而来，在这个中转站的飞檐上歇脚，继而振翅高飞，奔赴南方。蝙蝠长年栖居在石墙上，一到夜晚，它们蹿出石窗石门，振翅飞往芦苇荡，追赶飞虫。石板地上留下它们干燥酥软的粪便，日积月累有五六寸厚。我们用脚尖翻动，仿佛翻阅原生态的故事。塔基上留有水渍的痕迹，一线一线无数层，是洪水留下的标记。傍晚，夕阳挂在西面的门洞里，而东边的月亮卡在窗口，湖面金波银粼重叠闪烁，这时候的石塔恰似一枚长针，编织出别处难以复制的锦绣。
在第二层门边，并没有雕刻的楹联，或许设计者就是要让它素面朝天，保持最本真的湖乡样子。左边有一小块水泥板，长方形，刻着“湖南省文物保护单位”字样；右边的水泥板上刻着“远揖七十二峰之岳色，近临八百余里之湖波”的铭文，连同中间的“镇江塔”三字，就是它全部的文字表述。我不禁感慨，湖中塔，虽然孤单沉寂，却挺立湖中，大风大浪，毫不畏惧，自有一股傲然天下、敢为人先的气势。
阳光披在肩头，湖风梳理鬓角，水花打湿裤管，这时的来访者，人人与塔融为了一体。