王小波逝世25周年

今天是2022年4月11日。

25年前的这一天,一个叫王小波的作家永远地离开了人世。

听到他过世的消息,刘心武说:“世界上少了一个有趣的人。”

在整个中国文坛,王小波都是一个特立独行、独一无二的存在。

作家冯唐说他是“一个奇迹”、“一个好得不得了的开始”;

翻译家林少华称他是“真正敢讲真话的人”;

在妻子李银河眼中,王小波是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书”。

曾采访过他的李静说:

“我敢打一百万个赌,他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。”

从《黄金时代》到《我的精神家园》,从《万寿寺》到《沉默的大多数》,王小波带给过我们太多有趣,太多思考,太多警醒。

他说:“一个人只有今生今世是不够的,他还应当有诗意的世界。”

他说:“人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。”

他说:“我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。”

25年过去了,斯人已逝。

唯有永不褪色的文字,仍在打动着一代代人,比如你,比如我。

今天,我们来聊聊王小波。

王小波逝世25周年

01

好看的皮囊千篇一律

有趣的灵魂万里挑一

王小波的长相,似乎是众所周知的“不大漂亮”。

蒜头鼻,招风耳,嘴唇厚厚的,额头宽宽的。

妻子李银河回忆两人谈恋爱那会儿,“我们两个都不漂亮。他的长相……实在是种障碍,差一点就分手了。”

刘心武则说到王小波第一次拜访他,“一开门就吓了一跳”,“不客气地说,觉得丑,而且丑相中还带着一点凶样”。

王小波自己也调侃,“一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑”。

爱美之心,人皆有知。

这样的印象,确也合乎情理。

但在王小波有趣的灵魂面前,外貌简直成了最可有可无的东西。

诚如刘心武所说的:

“一开始对话,我就越来越感受到他的丰富多彩。两杯茶过后,竟觉得他越看越顺眼,那也许是因为,他逐步展示出了其优美的灵魂。”

王小波逝世25周年

据王小波自己说,他是一个沉默的人,在公众场合什么都不说,到了私下里则妙语连珠。

小学老师对王小波的品行有个评价:蔫坏。

王小波可不乐意了,说,蔫我是承认的,因为老师让我站起来回答问题,我只会翻一连串的白眼,但是坏我绝对不承认。

“我这人老远一看不是好人,走近了还是好人。”

王小波写过一篇文章,名叫《一只特立独行的猪》。

看似戏谑幽默的文字,实则不乏智慧的闪光。

这只猪是他在插队时候遇到的,不仅身手敏捷,还会学汽笛叫。

王小波对这只猪甚是喜爱,说它“特立独行”,直呼其为“猪兄”。

“我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故,我一直怀念这只特立独行的猪。”

王小波逝世25周年

王小波的有趣,不仅在他的那些妙语连珠的文字。

很少有人知道,王小波不仅是个作家,不仅会开货车,还是中国第一代程序员。

早在1993年,电脑在中国还是个稀罕物的时候,王小波就已不仅能熟练使用电脑,还自己编了一套中文输入法,开发出了一个类似word的软件。

《黄金时代》《红拂夜奔》,便是这样一字字敲下来的。

甚至曾经有这样一种说法,说王小波的编程能力绝对不逊色于同一时期的雷军和马化腾。

有很多中关村老板邀请王小波加入公司当程序员,思索过后,王小波还是拒绝了,他还是觉得写东西比赚钱更有意思。

王小波曾有名言,“一切都在无可挽回地走向庸俗”。

可他自己是不庸俗的,他把“有趣”看作人生的最高立意。

“我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。”

这样来看,他的一生的确很成功。

王小波逝世25周年

02

你好哇,李银河

说到王小波,就不能不提到李银河。

那时候王小波从云南“病退”,几乎是狼狈地回到北京。

北京不接受他,也不接收他的档案。

迫不得已的王小波只好去了街道工厂当工人,还迅速地学会了一个姓刘工人的口头禅:子曰,完蛋操也。

而这时的李银河,长得好看,上过大学,毕业后在《光明日报》做编辑,后来又进了中南海上班。

两个看似八竿子打不着的人,偏偏有了交集。

王小波逝世25周年

交集是王小波写过的一篇小说《绿毛水怪》。

王小波逝世25周年

王小波早期短篇小说《绿毛水怪》手写文稿插图

李银河看到了,勾起了对作者强烈的好奇心。

哪料到两人一见面,李银河颇为失望,王小波倒是一见钟情。

他开门见山就问:“你有没有谈朋友?”

李银河摇摇头。

王小波乘胜追击:“那你看我行不行?”

两人糊里糊涂就在一起了。

可是没多久,李银河邮给王小波两张电影票,说:以后咱们还可以是好朋友。

这是要分手的意思。

原来,两人实在太门不当户不对,李银河的父母也实在看不上这个有点傻、有点丑,还有点憨憨的王小波。

王小波可不同意,好不容易追到的女朋友。

他把电影票退了回去,说:

“你应该从信纸上闻到竹叶青、二锅头等很多酒的味道,因为何以浇愁,唯有杜康。

你应该去动物园的爬虫馆里看看,是不是我比它们还难看。

还有,就是你也不是那么好看嘛。”

这样的坦率、赤诚、真挚,还有点痞痞贱贱的感觉,还真是让人有些动心,难以拒绝。

就这样,两人很快就在一起了,没多久领了证,有了自己的小家庭。

王小波逝世25周年

1980年刚结婚的王小波与李银河在宿舍楼下合影留念

而对我们这些读者来说,最不能忘却的,还是王小波写给李银河的那些动人至极的情书。

它们被收录成一本书,名字就叫《爱你就像爱生命》。

每一篇章的开头,都是这样的:

“你好哇,李银河。”

像情人的呢喃絮语,一遍遍呼唤着彼此的名字。

他说:“不管我本人多么平庸,我总觉得对你的爱很美。我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。”

他说:“你想知道我对你的爱情是什么吗?就是从心底里喜欢你,觉得你的一举一动都很亲切,不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭,但是还是喜欢你。”

他说:“做梦也想不到我把信写到五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”

王小波逝世25周年

王小波在五线谱上给李银河写的情书

王小波和李银河,让我相信:

爱情,仍然是世间最美好的事物之一。

它和一切地位、年龄、金钱等外物无关,它只和彼此的灵魂有关,和真不真挚、纯不纯粹、爱不爱惜有关。

但愿每一位亲爱的读者,也都能找到自己的“王小波”与“李银河”。

王小波逝世25周年

03

一生温暖纯良,不舍爱与自由

1997年4月11日,王小波因心脏病突发,在北京一所公寓内去世,终年45岁。

他去世的时候,妻子李银河正在英国做访问学者,唯一陪着他的,是电脑里还未完成的《黑铁时代》。

追悼会上,放着王小波生前最爱的贝多芬奏鸣曲。

王小波逝世25周年

走廊上,站着一群面容悲戚的男子,约有三四十人。

他们一律手捧着鲜花,神情肃穆。

有人请他们到大厅里,一起去送送王小波。

一个男子哽咽地说:“不用了,我们能站在外面送小波先生一程,就很满足了。”

又过了一会儿,他突然喊道:

“小波先生是个好人,他把我们当人。”

这一群男子,是王小波和李银河做同性恋调查中的受访者。

当大多数人都不能理解、不肯接受他们的时候,是王小波和李银河给了他们平等与尊重,给了他们发声的机会。

他说过的:“不管是同性恋,还是异性恋,对爱情的忠贞不渝总是让人敬重。”

他为女性发声,为女孩子发声:

“我承认男人和女人很不同,但这种差异并不意味着别的:

既不意味着某个性别的人比另一种性别的人优越,也不意味着某种性别的人比另一个性别的人高明。

一个女孩子来到人世间,应该像男孩一样,有权利寻求她所要的一切。假如她所得到的正是她所要的,那就是最好的——假如我是她的父母,我也别无所求了。”

他教给人们何谓独立,何谓清醒,何谓良知:

“话语教给我们很多,但善恶还是可以自明。话语想要教给我们,人与人生来就不平等。

在人间,尊卑有序是永恒的真理,但你也可以不听。”

王小波逝世25周年

《黄金时代》的书序里有这样一段话:

“爱之者甘之如饴。厌之者摇头不已。始爱终弃者自感棋高一着昨非今是。

王二的读者,没有中间状态。”

喜欢他的人,觉得他有趣、可爱、真诚、清醒、纯良;

不喜欢他的人,觉得他是一个彻头彻尾的流氓,一意写性,下流无耻。

但无论喜欢也好,不喜欢也罢,王小波,他独一无二。

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 86345@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
(1)
上一篇 2022-04-11 10:21:28
下一篇 2022-04-11 12:20:09

猜你喜欢

  • 鄂尔多斯:出通告为防止遇到外省问题

    11月4日,内蒙古鄂尔多斯市针对防疫发布的一则通告冲上热搜,全网刷屏。 据“平安鄂尔多斯”微信公众号消息,中共鄂尔多斯市委政法委员会11月3日发布通告,针对近期国内个别地区在防疫过…

    2022-11-04
  • 外媒:沙特奖励球员每人一台劳斯莱斯

    11月25日消息,日前,亚洲劲旅沙特2-1爆冷击败夺冠热门阿根廷,赛后沙特全国放假一天进行庆祝。据最新消息,为了奖励沙特将士们创造历史性胜利,沙特王储小萨勒曼奖励每名队员一辆劳斯莱…

    2022-11-25
  • 美孕妇被2岁儿子枪击_枪支安全问题值得关注

    美国的治安状况一直以来备受争议,近期发生的一起悲剧再次引发了公众对枪支安全问题的关注。 据美国媒体报道,加利福尼亚州近日发生一起严重枪击事件。 一名怀孕33周的孕妇被她2岁的儿子误…

    2023-06-22
  • 虞书欣被路人男孩夸漂亮_虞书欣的话题热度居高不下

    最近虞书欣被很多人拉出来讨论,大家对她的态度也呈现两极化,讨厌她的人觉得她作出名全靠资本捧,而喜欢她的人觉得她作起来也可爱,是没心眼的傻大妞。在这种两极分化的争论下,虞书欣的话题热…

    2023-06-21
  • 上海近百人吃分发物资腹泻

    封面关注 神舟十三号载人飞船撤离空间站组合体 据中国载人航天工程办公室消息,北京时间2022年4月16日0时44分,神舟十三号载人飞船与空间站天和核心舱成功分离,神舟十三号航天员乘…

    2022-04-25
  • 男童被坠楼男子砸中身亡

    6月1号下午,在眉山东坡区维多利亚小区内发生了一起悲剧,一名男子坠楼身亡,并砸中了楼下的一名儿童和老人,导致儿童当场身亡,老人重伤。 6月1日下午,四川眉山、乐山不少市民的微信朋友…

    2023-03-30
  • 北京一高尔夫球场2人被雷击

    25日下午,网传在北京太伟高尔夫球场,一位客人和一位球童不幸被雷电击中。 图源@新浪微博 随后记者致电北京太伟高尔夫俱乐部核实情况,对方没有正面回应。 太伟高尔夫球场大概位置/百度…

    2023-05-28
  • 上海警方通报女子当街被打

    6月10日凌晨,多名男子在河北唐山机场路一家烧烤店涉嫌寻衅滋事、暴力殴打女子一事,引发各界关注。 6月11日下午,南都记者从唐山市公安局路北分局获悉,继抓获涉嫌在烧烤店寻衅滋事、暴…

    2022-06-21
  • 读懂中国经济发展大势

    货轮停靠在浙江宁波舟山港梅东码头(12月13日摄,无人机照片)。 新华社记者 黄宗治 摄 10月23日,在山东省临沂市郯城县郯城街道,农民将收获的水稻装车。 新华社发(张春雷 摄)…

    热门资讯 2022-12-16
  • 主任科员做核酸不戴口罩 官方:停职

    “穿着‘小蓝’采样太舒爽了,天气也比较凉快,没有汗流下来的感觉,基本是微微出汗。”昨晚8点10分,泰晤士小镇肯辛顿核酸筛查点,身穿隔离衣的采样员赵巧准备收工。这是她两个月以来,第一…

    2022-07-25

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注