摄影 | 赵利文
口述 | 赵利文
文字整理 | 图图 | 贞观作者
阿龙是我新近关注的一位流浪艺人。他给自己起的网名叫“醉酒阿龙”，其实他都不上网，手机据说被偷了。他真名叫王政龙，但没有人佐证过。
他是有一天我在楼下跑步的时候遇见的，2020年是挺特别的一年，全球爆发新冠疫情，当时疫情稍微减缓一点。他就生活在广场上，和周围来来往往的人交流。准确地说，一个生活在广场上的流浪汉，吸引了我的注意力。从开始和他结识，打消顾虑，到他在我面前完全消除戒心放松下来，最终我的整个拍摄周期持续了大半年时间。
正式介绍一下，阿龙，职业流浪。从这张照片上甚至看不出来他的实际身份，上身穿着摇粒绒的黑色外套，黑色加绒的渔夫帽，白色球鞋，一手捏两把木剑，另一只手提着一瓶标配的二锅头。我问过他的年龄，他告诉我说他是1981年生，41岁，可能是虚岁。从面相上看，他说的这个年龄基本是符合的。怎么说呢，也算是80后了。
第一次见面，他跟我说他从终南山来的。终南山我们都知道，出古代传奇和神仙的地方，我以前专门拍过终南山隐士，现在来说，给人的感觉更像网红，离真正的隐士有些距离了。从终南山来，我猜他是想给人一种玄秘感，又或者压根只是一种调侃，懂的人自然懂，不懂的还能唬一下人。他操一口本地方言，说是陕西旬邑人。我想如果是在别的地方，会不会说是别的什么山。
阿龙生活在广场上，他一天的活动轨迹就主要围绕西部电子广场和紫薇花园广场，再向四周延伸到丁白村、北山门村、沙井村这三个城中村。丁白村已经全部拆完，北山门村拆了一部分，沙井村还没有拆，但村子里还都保留着废品收购站这类门面房。这块现在属于西安市最繁华的高新区，但又不算高新最繁华的区域。
城市向外扩张，城中村拆迁，土著和新居民杂居，这在当下的城市是很常见的格局。从阿龙的角度来说，以两个广场为原点，辐射出去的三个村子构成了阿龙的一天的活动范围，他在这个活动范围内实现了生存、社交，也许还有个人追求这些需求的，后面我会说到。
广场上人流量大，而且挺显眼的，阿龙在这边呆了有两年时间，广场上好多人都认识他。来来回回都在这两个广场上，中间被城管赶过几回，他就又找到了一个地下室的大油烟机铺上被子，没到一个月又被监控发现了，他又搬到广场上。他的全部家当很简单，只有一个铺盖卷，衣服这些，大多是广场上锻炼的居民送的。
有一天他告诉我，说他喜欢《鲁宾逊漂流记》，崇尚流浪的生活。我猜他还是想为自己的流浪找借口，但有意思的是，他竟然能将自己和鲁宾逊联系起来。但其实不一样，他流浪的地方不是孤岛，而是在广场上。广场自来就是人们集会社交的场所，属于城市的活动中心，每天人来人往，不止城市，农村也有类似功能的广场。他流浪，但又不避世，反而是积极主动地融入到人群中去，有一种把自己放逐到人群中的意思。后面我们可以看到，这个人怎么跟广场上形形色色的人发生联系，最后还成就了一种和谐。
这是他在西部电子广场上的一张照片，一开始许多人会好奇，这个人为什么会出现在这里呢？他就在那盘腿坐着，面前放一把木剑，以此为原点他的生活轨迹大概在方圆1、2公里范围内，其实比我们很多人的通勤距离还要理想一些。
中间一度因为影响市容被赶走，他就找到图中这个扔在地下室的巨大的抽油烟机，已经废弃不用了的，里面空间很大，刚好当成一个窝棚。被子、衣服、鞋子这些都是附近的人给他的。但是没多久，监控发现了他，他又挪到原来紫薇花园广场的地方。有一处工地围起来的地方还没有开始施工，他钻进去找了个地方继续住了下来。
当流浪汉首先得要会生存。捡破烂，是阿龙获得收入的主要来源。我知道在许多人眼里流浪汉跟乞丐划等号的，但事实上不是一回事。
这是一张他推着自行车过马路的照片，恍然一看，夹杂在人群里，你会觉得他就是一个普普通通的上班族，或者居民。这辆共享单车有可能是别人忘了锁了，或者他直接撬开的。
那天一大早我碰上他，兴冲冲捡到一个别人丢掉的摩托，摩托车少了一个轮，旁边还跟一条狗，狗是路人牵在手里养的宠物，和阿龙并排走着。这辆摩托车最后卖废品卖了30块钱。
有时候他也帮人干点散碎伙计。这天，广场上有个老人放风筝，好像还是那种很贵的电子风筝，风筝落在旁边的屋顶上，他就帮着搬了个梯子去取风筝去。
这个老人后来给了他50块钱。你说是雇佣也好，同情也好，或者介于这两者之间，但这些默契的小活计其实给了他一些收入，而且这种方式让彼此都感到舒服。
他有时候会主动帮环卫工打扫卫生。这里面有个小心思，就是和环卫工人搞好关系以后，环卫工就不会跟城管去告发他，这样他就不会被撵走。但后来这块要搞展览，还是把他赶走了，就赶到上面那个大烟囱里面去了。
这是他在广场上捡到别人的身份证，主动交给保安。
摆摊算卦算是他的另一项收入来源，一般在晚上。每次摆摊前，他会把自己收拾得利落一点，铺一张纸在地上，放个竹签桶，带一个红色塑料框架的墨镜，我怀疑他是骗人的，而且很少有人找他算卦。
但有天晚上真的有个女孩来找他算卦，算完以后给他买了两瓶酒，也不收钱，第二天还介绍了她的朋友来。
手里还有一本《百事问观音》。他有时候还会帮别人看风水，请神像。有一回半夜凌晨他满脸都是伤，说是因为被恶鬼打了，凌晨1点恶鬼出没最厉害，我怀疑是喝醉了酒摔的。
阿龙每天挣的钱，第一件事就是买酒，我很少见他花钱吃饭，但他几乎酒瓶不离手。这种是街边很常见的杂货铺。
买酒喝酒，是他一天最重要的事情。一天至少三瓶酒，所以大部分时间他都是喝得醉醺醺的。走到保安面前，啪的一下突然敬个礼。
他喜欢主动跟人搭讪，不管别人愿不愿意搭理他，看到笼里的鸟就感慨不如在外面自由。
看到有人在抽旱烟，他管人家要一点烟丝自己卷着抽。
看到别人在广场上打“猴”，他也上去耍一下。
周围人对他的态度很微妙。这是他给一个年轻妈妈怀里的孩子打招呼，他很喜欢小孩，孩子回应他的表情有点懵懵的，但是妈妈的表情明显是回避的，其实这也是大多数人面对流浪汉的态度，他感受过很多这样的目光。
这是他在一家餐馆后厨帮忙，这家老板时常把一些多余的剩饭剩菜给他吃，有时候他就帮人干点小活。阿龙很少跟人说起以前的经历，有时候半真半假，也没人信。但他最常跟人提的是他在上海当过厨师的经历，这可能是他最骄傲的一段经历吧。好像还在青岛呆过，他对各种海鲜如数家珍。我从他切土豆丝的架势上看，他说的之前上过厨师技校、在上海当过厨师的经历可能是真的。
这是西部电子广场在举办一场书画拍卖会，大概是国庆节的时候。他喜欢画画和木刻，有时候用铅笔徒手画个龙纹，说是小的时候跟着他爸给他爷爷刻棺材，画上面的花纹龙纹这些，他爸是个木匠，已经去世了，他喝醉酒的时候会大哭大闹喊他爸。你看他坐在那里，酒还揣在怀里。
他会跟你聊陕西作家陈忠实的《白鹿原》，路遥的《人生》这些，看到别人吹唢呐又会跟你聊吴天明的电影《百鸟朝凤》这些，但是都聊不深，就是皮毛吧。
他说做木匠的人一般都会画点画。
这是他用铅笔画的龙头，今天早上刚刚画好的。
他很喜欢刻木剑，用个碎酒瓶子磨呀刻呀，有人会买他的木剑，30、50一个，我还买过一个。用玻璃碎片磨也是他的一个生存技巧，像他们这种流浪的人，手里是不能有一些金属刀具，不然会被警察盘问，他很懂得这些。
这张是他去附近找了一些废弃的木材，用来削剑用，或者做龙头拐杖，有人花50块钱定了他一支龙头拐杖，他很用心的去找材料。
每次有人问他，你为什么不找个工作呢？他总跟人说受疫情影响没了工作。还有人主动给他介绍活儿，去附近的菜市场给人倒垃圾，有一份正经工作，还有地儿住，但他不愿意。每天三瓶酒，他给人感觉总是一种似醉非醉的感觉。有时候说要回去收麦子，家里还有几亩地。我后来点点滴滴观察下来，他还是工作跟生活可能都不太如意，受了打击，媳妇又跟人跑了，他就灰心了。时间久了，广场上的人也就习惯了他的存在。
我想这种习惯里大概也有一种缓慢的变化，一点点理解或者一点点共情什么的。
晚上广场上有人跳舞，他就跟着别人一起跳，跳舞的时候他很开心，并不跟随别人的舞步走，而是自己想怎么跳就怎么跳。
他说以前在北京当过群众演员，下面这张图挺有意思。他把自己当成上海滩的刘德华、周润发。眼镜和手枪都是小孩玩具，捡来的。
这样的装束有时候会吸引旁边的人，有人就走过来把手枪接过来陪他玩，拿“枪”指着他，模仿电影里的场景，阿龙就顺势就地一倒，做出很配合的样子。他说他自己现在是广场上的“网红”。
他很注重个人形象，随身带一面小镜子，臭美，走在路上对着别人的车窗玻璃，也会仔细地整理一下发型，算卦前他也会刻意收拾一下。
你看到他的大多数时候，都是拎着一瓶白酒，很少见他吃东西，盘腿坐在广场上，看人家跳舞。有时候这些女同志会逗他玩，说你看，你还不用掏钱，我们给你免费跳舞呢。
开心了自己按着自己的节奏跳一下，这时候你会发现他是真的享受这种生活状态，他需要这种自由。他跳舞的姿势经常是这种雄鹰展翅的造型，形容自己像雄鹰一样自由飞翔，还有这双红色的鞋，也是别人给他的，他很喜欢穿这双红色的鞋。
看到别人跳的好看，他一开心放下自行车自己也跟着翩翩起舞。这个时候，你会愿意相信，对于阿龙来说，露宿街头也许不是一种被逼无奈，而是他的一种选择。
来广场上一般锻炼的人比较多，时间久了，就有人跟他打交道，拿着他的剑把玩一下，有欣赏他的剑的人，他就趁机卖一把，又能挣钱，还是一种爱好。
大白天他就在地上舞剑，这时候他会跟你说起金庸小说里的人物，说自己表演的是醉剑，模仿电影《少林寺》里的。
这个环卫工是他的熟人，他老远见了跟人握手打招呼，很客气。选择流浪以后，阿龙的生存逻辑反而变得简单了，就是你对别人好别人就对你好。
这个也是，他在那跟人打闹。
他有一把扇子，上面写着靠脸吃饭，包括那个粉红色的狐狸尾巴，都是他捡来的，被他当成表演道具。
这花也是捡的，放在他住的地方每天喝着酒欣赏。你会看到，即便是在流浪，他喜欢的东西也很简单，酒、花、木剑。
他对这只狗特别好，如果有捡来的吃的，或者别人送的什么吃的，他总是把好的部分给狗吃。这也是他在广场上总结出来的生存哲学，用自己的一点好意，来换取周围人的好意。这点好意使他活下去。仔细想一想，如果换一种方式流浪呢？有时候他会感叹，狗都有人管，他还不如狗呢？
字写得龙飞凤舞的。万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶。
有时候想，刚步入40岁的80后一般会面对什么呢，中年人，上有老下有小，职场压力……包括我们现在频繁讲996、内卷，但是阿龙做出了不一样的选择，他的选择就是在广场上流浪。一个人选择这样的生活方式他会失去什么，又得到些什么呢？当这样一个脱离所谓正常生活轨道的人选择生活在广场，对正常人的生活是否会有冒犯之感？这当中有些问题，是我一开始就想到的，有些是拍完以后才想到的。完全带着设定的目的去拍摄是不现实的。
我在拍摄阿龙的过程中，会发现他身上有许多东西和我是共通的，又或者说，他身上有许多和我们身边的人一样相通的东西。也许过许多年再来看，大家看到这些图片的时候会想到，2020年，在西安高新区的广场上，一个流浪者是这样生活的。
"
编者注：
赵利文，自由摄影师，当过保安，90年代做过广告公司、画廊和古玩生意，办过杂志，执迷于纪实摄影30年，作品大量关注个体和市井生活、城市记忆。在《读库》杂志上发表《市井西安》、《别墅人家》两期摄影作品，目前有个人摄影集《1980年代的城市记忆》《人间乡土》《痕迹》《邂逅垃圾台》《终南隐士》《流浪艺人》出版。
这篇80后中年流浪汉系赵利文的流浪三部曲最后一部，前两部分别为《流浪艺人》《邂逅垃圾台》，整个流浪系列作品拍摄时长近20年。
最近，在赵利文的工作室，我们和他聊了聊关于中年流浪者阿龙的故事。
■ 赵利文和阿龙
"