冯小刚是电影大导演，但最初以拍电视剧起家。
最初的最初，冯导并不是导演，而是美工，是编剧。还写过小品。
冯巩、牛振华的经典小品《面的与皇冠》就是出自他手。
1993年，冯小刚跟随郑晓龙，一起拍摄《北京人在纽约》，算是导演出道。
1995年又拍了《一地鸡毛》，1997年又拍了《月亮背面》。
那时候，冯小刚主要跟在一帮京圈大佬背后混饭吃。
众所周知，作为京圈带头大哥的王朔，无论为人为文都比较生猛彪悍。
所以冯小刚拍了王朔的《月亮背面》差点被禁。
正所谓东边不亮西边亮。
也是在同一年，冯小刚和王朔等人又鼓捣了个电影《甲方乙方》，一个半月拍完，一个星期剪完，上映后收获了3000万票房。
拍电影这么好赚钱，谁还费劲巴拉拍电视剧啊？
于是冯小刚从此弃视从影，开启了属于他的贺岁片时代。
这一弃，就是20多年。
直到2020年，他又重操旧业，拍了一部《北辙南辕》，而且还是网剧。
冯小刚作为拍过《大腕》的大腕，虽然不是票房神话，却也不是票房毒药。
而且传统大导，往往都看不上网剧。
所以说，他何至“沦落”于此呢？
其实，一切还要从2020这个特殊年份说起。
面对突如其来的疫情，公共场所全都关闭，电影院首当其冲。
所有的导演都失业了。
以冯小刚的实力积累，失业个三年五年十年八年，也不会没饭吃。
可他手下那帮人就不行了，都等着冯导接活养家呢。
冯导不开工，他们就没饭吃。
于是才有了这部网剧。
网剧的好处在于，不用去电影院，不用上电视台，随便搁哪，捧着手机就能看，完全不受疫情影响。
所以，疫情严重的时候，他们就窝在家里弄剧本，复工之后赶紧拍摄，就有了30多年来的第一部网剧。
与郑晓龙不一样，冯小刚不擅长拍长剧，从前的《一地鸡毛》、《月亮背面》都只有十集，《北京人在纽约》最长，也才21集。
30集的体量在现如今，都不能算个长篇，可对62岁的冯小刚来说，不亚于八年抗战。
为了拍得更好看，在蓝盈莹、金晨一众小花之外，冯小刚又凭借自己的号召力，召来许多客串演员。
如宋丹丹、黄渤、任素汐等，个顶个都是实力派。
这些客串演员的戏份也很有意思，事先是没有固定内容的，谁来了，就给谁量身定做。
这其中，以黄渤的一段戏中戏最为出彩。短短七八分钟，把整娱乐圈的人情世故、世态炎凉表现得淋漓尽致。
再加上黄渤的精彩演绎，简直堪称教科书级戏份。
演员
黄渤 饰演 大咖级明星
蓝盈莹 饰演 十八线小演员
冯小刚 饰演 二三线导演
场景
情侣久别重逢，谈分手
以下为全景再现，灰色部分为个人解读：
现场一切准备就绪之后，冯导喊：请演员。
众所周知，在片场，导演本应是最大的，但现在不同了，一个“请”字代表所有。
大腕黄老师渤哥带着助理姗姗来迟。
副导演恬着脸迎上去说，您能来，我们这戏一定会火。
曾几何时，拍戏是要演技的，但现在，有流量就行。谁的咖位大，谁说了算。
就是个打酱油的戏份，剧组给准备了一大堆服装，姑娘小伙人手提俩，排队站那儿，就跟侍寝一样。
黄老师呢，煞有介事地随便挑了一件。
副导演高兴地像个孙子，说：您换衣服，马上就可以拍了。
谁知黄老师回头指着他的鼻子说道：我接戏就三个标准，剧本好，有人物，台词有嚼头，你们这组沾哪条了？
这话一出口，吓得导演都赶紧跑过来了，不过屁也不敢放，又回去了。
问得好啊！我们常说，剧本剧本一句之本。
现在有多少编剧能被剧组正眼相看的？更别说尊重了。
前段时间，《大秦赋》编剧被骂了个狗血喷头，结果人家把原来的剧本网上一放，我的天，简直好得不得了。
再打听才知道，是某些演员嫌剧本太厚重，台词背不过，扔一边不用，改找俩90后随便攒的。
黄老师这一顿臭训，副导演的脸都绿了，看来，是全被说中了。
但黄老师转眼就把蓝牙电话给挂了。
原来他在跟别的剧组打电话！
前边还慷慨激昂，分分钟被打回原形，无论你是多大的腕，最起码的尊重都没有了吗？
打电话之前，都不能跟副导演说一声：不好意思，稍等一下。
口口声声原则标准，但为了挣钱，可以什么都不要。
一场虚惊得以化解。导演再次出来寒暄。
看架势，分明黄老师才是导演。导演只不过就是个小迷弟，小跟班。
这就是资本的力量，流量的力量。娱乐圈中比比皆是。
说，有我在，谁谁谁不能来。
说，这角色表现不够好，得加戏。
说，你这导演是干嘛吃的，不会拍别耽误我工夫？
顺便说了说刚才的尴尬，您那一急，把我都吓尿了，还以为说我们组呢。
言下之意，我们这组也是那个熊样，大家都在制造垃圾。
哈哈，够讽刺。
导演之所以套近乎，那是因为还有所求。
前两天我派人给您送了一个本子，不知道看了没有。
黄老师压根没当回事，跟助理打了一阵马虎眼，敷衍说是不是什么什么的故事。
有多少怀揣梦想的小演员，千方百计追着导演要角色。
打酱油也好，没台词也好，就算不露脸，结尾给打个字幕也行啊。
可对于顶流大咖来说呢，多少剧本送到眼前，还得反复挑上几遍。
当然，他们在乎的不是剧本好不好，而是自己的角色好不好。
导演一看也就明白了，根本没看呗！
那好，今天好不容易逮住了，我就给你讲一讲，再争取争取。
争取来争取去，还不都是因为你有流量吗？
剧本好不好不重要，重要的是让你演，有人买账。
这时候，黄老师的助理就出来说话了，导演你别磨叽了，赶紧拍吧，渤哥下午还要赶场呢！
果真是狐假虎威、狗仗人势。一个小小的助理，也敢指挥导演。
倘若搁在自己剧组，导演早就一巴掌上去了。
奈何人家是爷，自己只能装孙子。
闲话少聊，赶紧开拍，拍完拿钱走人去下一家。
黄老师在化妆期间，顺便问了问拍哪一场。副导演说，九十五集第三十六场。
好家伙，果然是又臭又长。
不过重点是，你拍哪一场都不知道。当演员真是当到天上去了。
这也是娱乐圈很多人的态度和嘴脸。
光知道场次还不得，起码得知道内容啊，要不然怎么拍？
这时，对手戏小演员解释说，就是咱俩久别重逢的场景。
然后黄老师看了看小演员，象征地打招呼说，你好。
要演对手戏，还不认识对手，论演员的自我修养呢？
当然，对于大咖来说，我根本不需要认识你这小演员。
对小演员来说，这出镜机会很不容易，客客气气地问，老师，咱俩要不要走一遍啊？
黄老师哥一摆手说，不用，没时间。
演戏不看剧本，不用排戏，要么你太傲慢，要么你是戏精。
生下来就前知五百年，后知五百年。
黄老师酝酿了两秒情绪，见现场没有反应，就不耐烦地喊道：等什么呢！
现场一听，立马行动起来，灯光、响音、服装、道具齐上阵，忙得不可开交。
好不容易准备完毕，副导演一声：准备，开始——
话还没说完，被黄老师迎头打断：你急什么？我的情绪还没上来呢。
副导演一看大咖生气了，赶紧道歉，说：您酝您酿，您尽管酝酿，好了跟我说一声就行。
这一波操作，比爷还爷呢。
好不容易开拍了。小演员全情投入，说，这么多年了，你一点都没变。
黄老师也看似情绪上头，想要接话。
他连剧本都没看，接个毛线？
只见人家不慌不忙，扭头看了一眼副导演手中的提示：男主第一句，7字。
于是开口说话：一二，一二三四五。
果然7字，还有断句，还有顿挫。
真是敬业啊！
艺术来源于生活，这场面并非胡乱编排，好多流量大咖台词念数字，早已是公开的行业潜规则。
我腕大，我忙，我没时间记台词，我就可以念数字。剩下的，你们配音去吧！
如果是我在对戏，早就笑场了，人家小演员硬是不动声色，继续投入：
当初你扔下一句话就走，我了这句话三年。
三年守了七个数？除非是存款，否则没人能守不住。
黄老师一听，赶紧上前一步，挪了挪位置。
下边的导演看出了猫腻：他冲着镜头，正脸全得给他，小演员就露一后脑勺。
就两句台词还要抢戏。
在娱乐圈里混，图的就是露脸，有时候演个死尸，还得抽搐两下再断气呢。
脸抢到位了，接下来该说台词，男主第二句27个字。
这么长，可咋整？黄老师酝酿了半天，我猜他一定是在数数字。
一二三四五六七，七六五四三二一，三二一三二一，四五六七三二一。
黄老师一气呵成，行云流水。一字不多，一字不少，果然，大咖就是大咖。
只是，这场面连小演员都看不下去了：行了，你不要说了。
我想，这既是台词，又是心声。
小演员也要露脸啊，你让我露后脑勺，我就转过来。
一大番告白，越说越激动，情不自禁泪流满面。
情绪一上头，又要说台词。
男主第三句，字数不限，酌情发挥。
一二三四五六七八九十JQKA……
斗地主呢！正好一条龙出完。
慢着！你以为你扭过去，就能露正脸了？
你露正脸我还有什么脸？扳也得给你扳回来！
小演员还是不死心，你挡住我的脸，我就站来。
不光站起来，还走位了。
不光走位了，还说个不停。
导演是让我酌情发挥，你哪来这么多话？
好听的都让你说完了，我说啥？
嘴给你捂上，听我说吧，我才是主角！
这回直接改成外语大全了。
one two three，幺娄西谷，撒由那拉，一股脑出来了。
刚刚还沉入角色的小演员，直接笑场了。
亏得她能憋那么久。
而这边厢，导演看着这番狗血地表演，居然感动地稀里哗啦。
还一个劲地夸黄老师是好演员，是真正的表演艺术家。
导演想让黄老师看看回放，结果助理毫无悬念地出来制止：渤哥要赶时间。
导演立马摆手说：明白，明白。
爷您请走先！
爷要走了，小演员赶紧跑上来说，黄老师辛苦了，很荣幸跟您合作。
很明显，是想混个脸熟。
以后有机会了，还请多多提携。
黄老师说，你把头发帘掀起来，让我看看。
如果你姿色上好的话，说不定我会考虑考虑。
可惜你太普通了，于是黄老师说：你适合演老旦。
言下之意，你没资格跟我对戏！
就这样，短短8分钟，在黄渤的精彩演戏下，把半个娱乐圈的脸都打了。
很多大腕，很多顶流，很多导演，很多小演员，很多现状，不确实如此吗？
赤裸裸地，全不掩饰。
但像剧中一样，这些数字先生的所作所为，终究只不过成为别人茶余饭后的谈资罢了。
别人流传下去的是经典，他们流传下去的，是笑话。
但可气的是，这种人，还能一直当主角。
这就是娱乐圈。
明星、名人、名利场；
猎奇、八卦、说书坊。
喜欢，就请关注、点赞、转发吧！