四川犍为县罗城古镇戏台。
川剧名家蓝光临擅长文生表演。 本文图片由受访者提供
成都市川剧研究院常务副院长、川剧梅花奖得主陈巧茹《贵妃醉酒》扮相，《贵妃醉酒》中有不少扇舞、水袖等川剧功法。
“巴蜀鬼才”魏明伦编剧创作的川剧《变脸》。
川剧演出什么时候开始？川剧究竟有多包容？变脸吐火的源头在哪？还有哪些远去的川剧绝技？以前在哪里看川剧？最近，四川省艺术研究院副院长郭勇撰写的《川剧演出史》，从演出视角对川剧历史进行研究，为诠释川剧的历史谜题、揭示川剧的艺术规律、指导其当今的传承发展，提供了理论依据和实践参考，获得四川省第十九次社会科学优秀成果奖。
冠天下，有蜀戏但非川剧
一提起川剧，不少年轻人立刻想到的是“变脸吐火”，大家也爱用“蜀戏冠天下”来形容川剧在历史长河中的高光时刻。但郭勇认为，这些“标签”显得有些简单粗暴了，在他看来，“千变包容、海纳百川”才更贴近川剧的神韵和性格。
《川剧演出史》全书共计30万字，既是一部川剧剧种史，也是一部专门从演出视角进行川剧历史研究的著作。它以年代为顺序，对清代至民国时期的川剧演出进行了全面系统的梳理研究。
蜀戏到底“冠”不“冠”天下？郭勇把这个问题放在了时代背景上去看。“蜀戏冠天下”这句话，源自于我国著名词曲理论研究学者、戏剧史学者任半塘的著作《唐戏弄》。四川省地方志工作办公室的史料记载，《唐戏弄》把唐、五代成都的地方戏剧评价为：“蜀戏冠天下”。由于当时的益州（今成都市）被列为全国第二大城市，而歌舞伎巧，盛过扬州（今江苏省扬州市）。成都虽地处西南，但与中原相比，战乱较少，相对安定，农业和工商业均较发达，城市繁荣，文学艺术兴盛，加之唐玄宗、唐僖宗两位皇帝皆曾逃难到过成都，带来不少乐工伎巧，促进了戏剧的发展，成都便成为全国戏剧最活跃的地区。
但这里的“蜀戏”与如今的川剧，并不能画上等号。唐代戏剧的形式多种多样，大致可分为三大类：一是科白类，约占唐戏的一半，以参军戏为主体；二是歌舞类，为唐戏之本位，包括杂剧、歌舞讽刺剧、歌舞武打剧等；三是调弄类，包括猴戏、傀儡戏等。唐戏的内容丰富，价值很高，为后代戏剧的进一步发展奠定了不可磨灭的基础。
因此，如果把“蜀戏冠天下”中的“蜀戏”等同于现在的川剧或者是与其关系密切的前身，其实是一种“一知半解”“拿来主义”的文字附会。目前关于川剧起源的主流观点，还是以“清代说”为主。那时候，京剧、秦腔、评剧、四川藏戏等不同形态的戏曲门类，在四川和毗邻省份内传播，川剧在中华戏曲多元一体的环境下孕育。1924年，四川民众通俗教育馆馆长卢作孚在《四川的新生命》中，明确列出了“旧剧：京剧、川剧”，这是目前所见“川剧”二词最早的文献记载。总结各方文献，可以这样说：明代时期“出现了”川剧，清代初期“诞生”了川剧，清代中期“形成”了川剧。
川剧奇，不仅是吐火
虽然“蜀戏冠天下”不是指的川剧，但川剧确实是中国戏曲花园里一朵色彩艳丽的奇葩。
《川剧演出史》中写道：“川剧的功法与绝技传承与历史，创造于是时代，淬砺于舞台，活态地留存在传统折子戏中，比如川剧文生的《放裴》《断桥》《活捉三郎》，传统武生《八阵图》《芦花荡》《林冲夜奔》，川剧旦行的《打饼》《情探》《观景》等。”
清末名家辈出，其中，以扮演文武小生而享盛誉的有康子林和曹俊臣。“扯线变脸”的绝技，便是在他们二人在艺术竞赛和交流中催生出来的。
在被川剧界称为“曹大王”的名家曹俊臣之前，前辈们多用“纸壳变脸”，揭去纸壳面具，变换容貌。曹俊臣弃用纸壳，改以草纸绘制脸谱，依次贴在脸上，临场以粉火或折扇掩护，用手一抹脸，现出原形。康子林改草纸为火皮纸，纸张的材料韧性更好，增以三张贴面，层层揭去，后来他又在脸谱上加上变脸更为快捷的扯线，将线头一扯，脸谱就换，这一改变，使所贴脸谱能多至九张，有“九变化身”之说。如今，由于材料的进步和技巧的提升，身手最纯熟的演员变脸速度可达1/270秒。
此外，在川剧的众多传统技艺中，“台口功”也是伴随着戏曲“万年台时代”衍生出来的表演技巧。在《双旗门》中土行孙与洪锦在舞台内外“三追三赶”，两人有台上台下三上三下的“飞台口”表演，戏中扮演者为逃离危险，从台口纵身飞下戏台，落入观众区，再重新回到戏台之上。还有的戏中扮演者突然滑落在台口，即时以手、脚抓住台沿，形似案桌上悬挂的半边猪，又名“半边猪”。还有戏中扮演者在台沿“不慎”滑落之际，以“倒滚毛”翻上舞台，比如《断桥》中，白娘子脚下一滑，整个身躯直往下梭，在观众惊恐之际，白娘子反身翻上舞台，被称为“梭台口”。
不仅仅是变脸吐火、“台口功”，还有与木板戏台结合运用的毯子功，与器物结合的椅子功、把子功，与头帽服饰结合的翎子功、褶子功、水袖功……都是川剧前辈出神入化、鬼斧神工的创造与发明，这些功法铸就了川剧独特的性格，可惜的是，其中不少功法已随时间流逝消失在现代舞台了。
从场所看川剧融合之变
戏班本家派管事持名片，背着大红蟒袍等“当头”，拜会各会馆的执事或码头的会首，示以即将演出的折子戏的阵容，商定时间、戏金以后，抵押“当头”，预支定金，届时准许演出。在清末民初，戏班人拿着写有演出信息的“戏牌”游走街市，以招徕观众。开演前还要“闹台”，擂鼓三道，以示角色化妆，再选三首曲牌吹奏，“三吹三打”后，司鼓登上舞台报戏名阵容等之后开始演戏。清代，每本戏通常演出三台，早台、午台、午后台，习称“三幺台”，后来“幺台”也在四川话中寓意为结束。
四川的戏楼，也被称为“万年台”。郭勇认为，这个名字也包含了人们对它的夸耀赞誉、精神依附和善良愿望，寓意楼存万年、戏有万年、佑民万年。还有的戏楼在宫庙的山门、房屋内庭、广场平台、过道路边。那时的“新式剧场”，开始于晚清兴盛于民国中期，悦来茶园就是其中的典型。
清末悦来茶园竣工，有文献记载当时悦来茶园的戏台系木质结构，圆形屋顶，下设开合两用窗户，光亮、通风、关音，十分考究。戏台宽大，台口有大圆柱二根，柱间横置铁杠，供武打演员翻挂表演精湛技艺。台中两侧设有“出将”“入相”的上、下场门，挂上绣花门帘，气派十足。观众座次分堂座、楼座。男女不得混杂，初时女楼座还挂竹帘，叫“垂帘看戏”，买票看戏，采铜牌号对号入座，男宾入口设在华兴街，女宾则由梓潼桥入场。
那时候戏园风靡，南充有建于公园内的果山茶园，自贡有建于自流井钧天茶园，宜宾有建于荒市的叙宾茶园，当然还是以成都最为发达，1913年就有5家戏院戏园，大观、悦来、万春等尽态极妍。
从过去的万年台到戏台，戏园的演出形式与演出时间、艺人装扮和剧目选择等，都发生了较大变革。
湖广填四川铸就“包容”
戏园建成以后，随着演出规模的扩大，戏园不拘泥于戏班、戏目，而是以“叫座”“卖座”为目标，“川省戏剧，向惟蜀调、秦腔，反正后，京髦各班，相继西来，锦城丝管，竞播新声”，各个戏园的演出，不论京班、陕班、川班。比如悦来茶园，以川剧为主，亦演京剧，三庆会剧社驻场演出，人称“川剧窝子”。
郭勇认为，川剧兼容并包的特性，与湖广填四川有着密不可分的关系。各个地方的人来到四川以后，把京剧、昆曲等传统戏曲带入四川，并进行了本土化的创造与发展。《川剧演出史》里写道，四川戏范围之大，为中国任何戏所不及，因它包含了南曲、昆曲、梆子、皮簧各种的戏，伶工呼为昆、高、胡、弹，胡是指胡琴，弹指梆子，初次尚有四川平调、吹吹腔与灯戏。
清嘉庆年间以后，移民会馆日益发达。湖广、广东、贵州、江西、福建、秦晋等都在川设有会馆，李劼人小说《死水微澜》有这样的描写：“每个会馆里，单是戏台，就有六七处，都是金碧辉煌的；江南馆顶阔绰了，一年要唱五六百本整本大戏，一天总是两三个戏台的唱。”这样的环境滋养下，川剧博采众长又创新性地发展，成就了它包容而又独特的艺术性格，这其实也与巴蜀的豁达开朗、包容各方的文化之心，一脉相承。