7月13日开始，河南省新乡市的大雨断断续续一直下，住在市区的杨美智和家人没有特别在意，母亲还着急去买西瓜，对她说，雨后再长的西瓜就不甜了。
雨势在20日这天变得凶猛。杨美智家住二层的楼房，她早上起来，发现院子进水了，水漫过了脚脖子，很快一楼也进水了。
21日凌晨，雨小了些，但在凌晨4点，杨美智看到了红色预警的消息，称三小时内有暴雨。
暴雨真的来了，水位猛涨。早上杨美智出门，外面的水已经涨到了大腿根部。21日晚上9点，杨美智家四处进水，低处的电源插座也进了水，电断了，他们收拾东西搬去了楼上。
大雨持续在下，自来水也变黄了，杨美智又焦虑又累，想哭。她在朋友圈刷着新乡乡镇大堤上的抗洪情况，担心缺乏救援，心焦得睡不着。直到看到新乡暴雨登上了微博热搜，“觉得有点盼头了。”
新乡市区。本文图片及视频除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 柳婧文 图
新乡市区，只能靠卡车和铲车通行。
据新乡市防汛抗旱指挥部公告，7月17日8时至22日6时，河南省新乡市出现特大暴雨，小时雨强和累计降雨量均超过新乡市有观测记录以来的历史极值。据新华社消息，7月19日至22日，受强降雨影响，新乡全市共有7座中型水库溢流，共造成辉县市、卫辉市、长垣市、获嘉县、原阳县、封丘县的58个乡镇受灾，截至21日22时30分，受灾人口47万余人，农作物受灾面积5.5万余公顷，其中成灾面积1.1万余公顷。
与住在新乡市区的杨美智相比，家住新乡市下辖的卫辉市的李梦情况更严峻，一家人被洪水困住了。
大暴雨降临后，住在望京楼附近胡同的李梦和三岁多的孩子被困在了家里。李梦说，居委会联系了救援队，用橡皮艇把老人们接走了，她自己家的老人也被送去了地势较高的亲戚家，剩下不少年轻人留在家里，包括李梦的邻居和他们两岁的宝宝。
李梦家里有一个院子，21日下午暴雨过后，水位涨了四五十公分，“人进去，半截腿（淹）没了。”院子里到处都是水，他们只能呆在屋子里。李梦看到，屋外有消防车在救援，也想出去尽份心，但考虑到自家小孩，没办法出去。
00:05
00:01 / 00:06
李梦在胡同里求救。(00:05)
乡村的情况更为严峻。李梦的丈夫是民警，在卫辉市的稻香村抗灾。丈夫对她说，那边的路面大片大片黄色的水，像黄河一样，看不到房子，只能看到水上面冒出来的几片树叶，丈夫推测，这应该是大树的最上头了。
据新华社消息，受强降雨影响，22日，新乡市多条河流超保，卫辉市良相坡蓄滞洪区前稻田村、后稻田村遭洪水围困。
北京门头沟蓝天救援队队员启航于22日到达稻香村，一度，整个村子与外界失联，外面的人进不去，里面的人出不来。
启航回忆，好多村民在呼救。一些村民的亲属想进村，启航看到，有人担心家里的老人，急得都想游过去，眼睛通红。但因为村中情况不测，被村干部拦住。
启航辗转进入村子时，看到水势特别深，“没有船的话根本出不来。”雨还在下，村里的水一直没有被排出去。一些村民院子里的私家车被水淹没，露着天线或者车顶。所有房屋，“就落个顶子。”有一个三层楼的学校，一层没在水里。他忍不住担心，“长期泡的话就不那么稳固了。”
他和队员能做的只有抓紧用皮划艇挨个转移村民，在这个过程中，他们还遇到一个怀孕5个多月的孕妇，不能着凉水，他们找到一个水缸，让她站在水缸里，一人扶着一边，“跟船似的推到边上。”
00:29
00:01 / 00:29
蓝天救援队队员转移孕妇。(00:29)
救援队转移村民。受访者供图
当时，救援中最困难的情形是依旧湍急的水流，“冲锋舟如果大的话，进不去那个村子里小的胡同。但是要小的话，说白了就跟一个柳叶在水里似的，没法使大马力的机器，动力就不够。”他们的船不大，队员需要同时控制油量和速度，“顶着这个劲儿”，启航感叹，“疲惫，真的特别疲惫”，他能感受到，村民已经累得“够可以的了”，现在，他也40个小时没有睡觉了。
00:28
启航在卫辉市辛庄村参与救援，当地水位1米5至2米，没过汽车车顶。(00:28)
同在21日中午，斑马义务救援队卫辉大队副队长吕宗越眼见着卫辉市的暴雨预警逐渐由三级升成了一级，这时，救援队接到通知：全员出动。
22日，他来到上乐村镇做转移工作，一旦卫河决堤或泄洪，这里是受到影响的主要地区，有33个村的村民需要转移，“不走不行。”凌晨3点，他和队员先去村里探路、研判水的深度，用冲锋艇把村民送到高地的安全地带，再用大巴车转移走，“把村里的老人和小孩先送出来。”转移时，很多村民不愿意舍家，吕宗越要反复劝说，到22日晚上，共安置了100多人。
与稻香村相似，上乐村镇的村子里，雨一直没停，路面的水又多又急，还有漩涡，吕宗越的冲锋艇马达一时没办法运作，只好暂时离开。
吕宗越说，搜救时，队员们都害怕，但他们没有停歇，“无助啊，说句难听的话，我们进村里面去搜救，人家看见我们都要扒上去，有多少人都要上，都不听话，人都要逃命。”吕宗越心里难受，“根本就看着人家，也救不了。”
他和队员两天两夜没有合眼，每餐将就着吃点火腿面包，吃完继续救人。
除卫辉市外，地处新乡市区西北方向的辉县市也是新乡受灾严重的乡镇之一。据中央气象台消息，根据观测，7月21日21时至22日20时，辉县降水量达到343.6 mm，为全国第一。
辉县市区。受访者供图
“说实话，长这么大，第一次见这么大的水，就是特别恐怖的那一种。”21日晚上八九点，斑马义务救援队辉县大队的张宾还在县城里救援，上游泄洪下来的水从四面八方涌来，一下子整条路上都是水。
7月22日，他被派到位于辉县和卫辉交界处的南水北调工程防汛，在那里，洪水急速流过，他开着装载机，站在河的截流沟外疏通沟渠，心跳得厉害，害怕装载机连人一起被冲走，“进到（洪水）里边，一脚踩下去，你根本不知道下一步踩到什么。”张宾知道洪水的威力。
张宾在南水北调工程防汛。受访者供图
他的同事刘菁菁也对水的变幻莫测深有体会。她已经连续四天参与救援了，主要负责辉县的石门水库泄洪区周边村庄的村民转移。她回忆，20日中午，救援队进入赵固乡大罗召村，水位刚到小腿肚的位置，村民情绪也比较稳定。但当时村里已经停电，政府部门的人手里拿着喇叭，钻进一个个胡同，高喊着让村民抓紧时间撤离。
最初，村里还没有铲车，她们就在卡车上搭了梯子，有能力的村民自己爬梯子上车，她们背着残疾的村民，抬上了车。后来有了铲车，就可以直接把人拖起来，放到车里，再开到安全地带。
但到了下午五六点，她和队员开始疏散人群时，还没走到村庄的入口，快上马路，洪水一下子来了，他们被困在了村庄旁边的加油站。幸而，遇到一辆过路的半挂车，一群人手拉手趟着洪水上了车。
之后两天，降雨不见好转，救援仍要继续。22日早上8点，刘菁菁和十来名队员一起去辉县的孟庄镇高村救援，这里的水很大。水浅的地方，水到膝盖下面一点点，水深的地方，水则到人的腰部，行走十分困难。不少村民困在屋顶，为了安全转移，队员们再一次手拉手趟着水到需要救援的村民门前，再用铲车把志愿者托上村民的屋顶，志愿者扶着村民坐进铲车里，最后把他们运到水位低的地方。
刘菁菁无法忘记大水中很多面孔：一个男人在洪水中把腿划伤了，急需打破伤风针；一个母亲抱着三个孩子，她帮忙抱着，孩子不停地哭，母亲也在流泪。
刘菁菁在孟庄镇高村救援。受访者供图
约10公里开外，辉县沟西庄村的韩眉在22日晚间告诉记者，她的屋子被淹了，“家具全都漂了起来。”她在微信群里看到了铲车救人的视频，但是救援人员还未到达村庄，他们至今只能采取自救的方式。据韩眉介绍，村民们一开始为了防止水进来，用很多沙袋封堵村口，“但昨晚堵好的东西（第二天）都被冲走了，水一下都进来了。”韩眉说。
韩眉一家六口人转移到了其他村民的家里，那里地势相对较高，沙袋堵水的方法还算管用，虽然厨房已经进水。最让韩眉难受的是，今年家里种的十亩玉米被洪水淹没，“全都没了。”这是他们全家人的主要收入来源，在电话中，她的声音像是快哭了。
雨还未停，他们仍在等待救援。新乡市气象台于2021年07月22日13时40分继续发布暴雨橙色预警信号：预计未来3小时内，新乡市区北部、辉县和卫辉的部分乡镇降雨量将达50毫米以上，“请做好防范准备。”
23日下午1点半，李梦告诉记者，她和孩子已经被救出，但胡同里还有人滞留。
她与在稻香村救援的丈夫失联了，“他们那边已经连成了一片海。”
而卫辉市人民政府已经发布公告，根据防汛减灾工作需要，7月23日12时30分启用柳位坡蓄滞洪区，请蓄滞洪区范围内居民群众立即撤离，确保安全。
新乡市，救援用的皮划艇随处可见。