故乡在新干，我长在新余。名字相近，但也间隔了百余里路，比起从小在故乡的田野里栽禾放牛讨生活的父辈，故乡是一个熟悉而陌生的概念。记不得从什么时候开始，履历表上的籍贯一栏一定会认认真真地填上新干两个字，或许这也是一代生而即是游子的人，对祖脉故土的最后一丝眷恋。
我熟知大洋州数千年前的青铜文化，却道不出故土山村百十年间的宗派变迁，也捋不清爷叔姑嫂间错综亲昵地称谓。回乡大抵是清明、春节。清明便要上山，沿着曲曲折折的山路给故去的爷爷婆婆辈先人祭扫。坟冢并不集中，一处至下一处中间是春意正浓的乡野山林，年年去年年记不得路，只记得低矮的土包和青苔漫布的矮碑。也记不清住在这的是排第几的爷爷、排第几的婆婆，只记得这位爷爷的墓旁有棵硕大的椿树，那位爷爷墓旁竹林里的芦笋鲜嫩水灵。去年祭扫，椿树已被砍倒，巨大的根桩还在原地，同行女眷一阵惋惜。而已在基层工作的哥哥和我，则对沿途腌臜的养猪场激烈地发表着见解。山路尽头睡着我们自己的爷爷，靠着一棵巨大的古树，叶如华盖，遮着一小方浅浅的土，伯伯父亲和族里叔伯挥柴刀砍去周遭的竹枝杂草，再用簸箕培上新土。猪肉竹笋鸡蛋用粗瓷碗乘着摆在正中央，一瓶散装白酒酹下，父辈悠悠然喊一声“请爸爸恰酒”。早年间婆婆腿脚便朗时也会随我们一起祭扫，这时便要唠叨两句老头子保佑子孙后代，近几年年岁大了，便也没法再来，这句唠叨就只能留在家里爷爷的瓷像前。而我们这群从未见过爷爷面的小辈，只需在爆竹红蜡的烟雾中，依次领过大人手中的香，恭恭敬敬作三揖，伏惟尚飨。
山路泥泞，礼罢每个人的套鞋底上都是厚厚一层黄泥，和生伯伯家的手压井就成了洗鞋的好去处。擂茶、清明果和麻糍恰到好处地端上，家里的老人最疼我们这群城里的小辈，总是抓着手往裤兜里塞，这家塞完了那家塞，满满当当的。尤其是鸡蛋，家乡话喊饽饽，老人家是要盯着你把壳剥开，囫囵个塞进嘴里才会心满意足地离开，一转身又提着一袋瓜子过来。春笋干糍粑鸡蛋是要带回城里的，按家打包好，装在车子的后备厢里，淳朴的亲人还要再叮嘱一遍红的那袋是老大家的，绿的是给凤英的。然后一骑绝尘，故乡的情谊就到了每家姑姑婶婶的桌子上。
再来便是春节，那光景和清明又不同。一到便是挨家挨户地串门，这家是大爷爷的儿子，那家是你爸爸的表兄，这个喊姑姑， 那个喊婆母，认不清，但不妨碍对每张黝黑的淳朴面孔道一声热切的新年好。而姑姑婆母们，也会上下掌握打量一番“哦，这是水生的崽，都长这么高了”，我本来是不高的，但听到这声赞美，腰杆子不住地挺上两挺——心里便感到了某种热气腾腾的情愫。家家户户都张罗了酒菜，而“带队”的父亲心里早有一张谱，谢绝了一家又一家，终于坐下来时，也不过早上九点刚过。吃早饭的时节，面对一桌子鸡鸭鱼肉，胃措手不及，登时就有些懵了，再加上摆在面前的三大碗白酒，你就是千斤海量，也得被这桌家乡年饭喂得醺然，这才是开始。这样的乡宴在接下来的一天里还有四场，从爷爷婆婆生养父辈的村庄，到婆婆的娘家，再到县城边上，一路是腊酒浑，一路是足鸡豚，待到黄昏时节，哥哥与我都踉踉跄跄，就是家家扶得醉人归了。 而在惺忪的醉眼间，我也依稀看见父亲在一片荒芜的瓦砾间驻足良久，“这是我们的老房子”他笑道。
老房子的瓦砾很快便将清移，村庄规划和新农村建设在村里点铁成金。众厅不再为一姓所尊，冠以和谐堂名，全村同享，遇上红白喜事，锣鼓齐鸣，热闹渲然。空地辟出文化广场，村子因南宋名将韩世忠在此点将而得名，广场中塑起一尊策马飞扬的韩世忠铜像，搭起的戏台也作点将台形，台下大理石板划出经纬纵横的棋盘，以棋子为座椅，夏季纳凉冬日看戏十分便宜。村庄内的土坯老宅已经寻不到踪迹了，砖房也统一粉刷洁白，绘上岳飞韩世忠抗击外虏的绣像，更多的是新建的三层小洋楼，贴着漂亮的瓷砖壁，有模有样竖着几根罗马柱，用美学眼光看远算不得上精良，但在乡村间也是一等一的别致。村间阡陌，水泥硬化，路旁水渠，错落有致，这是我在赣地其他农村少见的景象。
自从大姑姑一家举家迁来新余后，爷爷的六个子女都已经离开了农村。二姑姑一家虽还在县城，但表姐和表姐夫也是医生公务员，双脚再不用踏进水田的。而其他的家乡菁英则走得更远，省城乃至首都，均能看到他们的身影。我始终没学会说新干方言，但我一直认为故土的善良、坚韧和自强是根植于基因中的，无论我是在不远的新余，还是在南昌、北京乃至世界各地。今年过年，我见到了很多优秀的新干学子，在澳大利亚、阿根廷也留下了自己的足迹。
一年又一年的回乡，流程大同小异，但流程中执礼的人却在一年年老去。前年大爷爷去世，吊唁的族亲中，伯伯和父亲对故乡的奠仪已经显示出了不甚了然的苗头，举幡的我得不到指点，只能亦步亦趋跟着人群走。而更多的民风民俗也正以肉眼可见的速度流逝，待父辈老后，我们是否能够带自己的下一辈去回乡挂青过年，我心中戚戚。故乡正在故去，父辈脑海里的回忆，我们脑海中的记忆，到下一代再下一代脑海中可能就只是一个影影绰绰的概念。这是时代发展不可避免的结局，人们背井离乡寻求更好的生活，不需太过矫情。但我仍希望能在一切消逝之前多回故乡看看，努力多记住一些山一些水一些人一些事，把它们谆谆讲给我的孩子。终究有一天，他们会回到祖先生长繁衍的地方，就如同那个明媚的春节，我的父亲站在瓦砾堆上，告诉我这是我们的家一般。
作者：新余市人大常委会选任联工委李嘉伟