后会有期是一个成语，后会无期也是一个成语，意思都浅显明白，一看就懂。但是它们的含义南辕北辙，相去甚远。前者是一种愿望、期待，情感更强烈，后者是一种惋惜、无奈，情感更深沉。
日常生活中，后会有期的使用频率，远远大于后会无期。你看，一场气氛融洽的聚会结束时，人们往往会说，后会有期。没有哪个不知深浅的会说，后会无期。不过，我还是挺喜欢后会无期，感觉它不仅有韵味，还有点另类。用它来描绘今天这个一日千里，瞬息万变的时代，是那么合适而贴切。
无论有期还是无期，说得都是个期限的问题。期限一词貌似平常，其实是个大词，它可以囊括历史和时间，大到一个朝代，小到一个瞬间，都可以用一个期限来界定。啧，咋说着说着，就奔着哲学的高度去了呢。哪有那个能力谈如此高深的问题，赶紧自己找个台阶，麻溜儿下来，否则，爬得越高，摔得越重。
理论是灰色的，生命之树常绿。当然，生活的树更绿，看看当下的生活，犹如我家楼下的一排杨树，绿得让人迷糊。那就从生活说起。生活涉及方方面面，可以说包罗万象，读书算不算一种生活，当然算。不过，这是一种不头条，不快手，不抖音，不淘宝的生活，是一种落后的，陈旧的，孤寂的，土鳖的生活。
在当下的时代，读书，属于古典主义行为。除了正在上学的学生，大多数的中老年人，是不读书的。在街上，一个中年人拿着一本书走路，近乎相当于一个怪物。公交车、地铁上，大家都在低头刷手机，如果有一个人捧着一本书在读，那就是一个老古董，显得格格不入。
一次，在某个场合，遇到一个人物，我们彼此并不熟。旁边的人指指我说，刚才我们还聊读书的事儿呢。对方看了我一眼，嘴角现出一丝不易察觉，但意味深长的笑，然后慢条斯理地说，这年头，谁还读书啊。气氛虽然有些尴尬，不过你不得不承认，领导说得对。读书确实不是一件值得炫耀的事，甚至可以预见，在不久的将来，甚至包括现在，在某种特定场景，成年人如果宣称自己在读书，那将是一件令人羞耻的事。
前些年一直热衷读散文随笔，近些年改道了，大量地阅读小说，主要是当代国内作家写的长篇。平时盯着各种文学图书榜，凡是评价比较好的，不管三七二十一，就去当当下单，收到包裹，像是收到了宝贝，立马拆开，贪婪地开始阅读，一副犯贱的样子。偶尔也会想，年轻时倘若用用功，好好读读书，是不是能更出息一点。
时光一去不复回，往事值得回味。时光和往事一样，都如同流水，有时是奔腾而来，呼啸而去，有时是静悄悄地来，静悄悄地走，犹如羞答答的玫瑰静悄悄地开。其实，它只是跟你打个照面，便一闪而去，一笑而过，后会有期？哪有的事。
书不停地买，不停地读，一段时间过后，就发现书多得没处放了。只好处理，来个断舍离。在对待书籍这件事上，有点洁癖，从不在书上写写画画，也从不折角，手脏的时候从来不摸书。所以，读过的书，都跟新的一样，如果放到书店，完全可以当新书卖。
小说读多了，会有个感觉，其实读不读都无所谓，因为与期望相距甚远，与媒体上的评价相去甚远。当代作家的大多数作品，就当成快消品好了，都是一次性的，读完就可以扔，没有保存收藏的必要。之所以还要读，是闲得无聊，闲得蛋疼。寡人啥都没有，就是有时间。
把那些读过的，崭新如初的书，用玻璃绳子捆扎起来，放在车的后备箱，拉到附近废品收购站，以几毛钱或者一元左右的价格卖掉，是买书价格的几十分上百分之一。老板面无表情，过完秤，拎起一捆捆的书，扔到废品堆上，然后，递过来一堆毛票。我心如止水，觉得只好这样，只能这样，心里断定此生不会再读第二次，留它何用，除了占地方。后来，这事我也不干了，把需要扔掉的书，分批送给小区里的保洁大姐了。
一个爱读书的朋友，听说我的异常行为后，大为惊讶，啊？怎么可以这样，太那啥了吧，读过的书，难道不应该收藏么，难道不应该摆在书架上么。我凄然一笑，说，钱都用来买书了，哪还有钱买书架？
这就跟谈恋爱类似，既然谈不下去了，就不必勉强，该分分，该断断，快刀斩乱麻，总比藕断丝连好。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，除了徒增烦恼，实在没啥益处。所以，就应该适时走进厨房，拿起一把张小泉，对着几瓣蒜，啪啪啪，干净利落，一拍两断。人生苦短，精力有限，许多时候，后会有期，还不如后会无期。
自打春节过后，好长时间没看电影了。一是受疫情影响，影院经常被关；一是疫情反复，不确定因素多，好多影片不敢轻易上映，实在没啥非看不可的电影。最近不同了，暑期档到了，可看的电影稍微多了起来。
前几天连着看了两场电影，一部是《人生大事》，一部是《隐入烟尘》，可以说是今年以来最值得观看的影片。《人生大事》题材比较特别，讲的是殡葬行业的故事，一直在看还是不看之间游移，看吧，心里有点膈应，那玩意能拍出个啥来，哭哭唧唧的，能有啥意思。不看吧，发现评价极高，票房十多亿了。最后没忍住，去影院看了，真好，很震撼，张力极强，故事饱满，戏剧冲突强烈，没有松垮的段落，全片几乎都在高潮线之上运行。
《隐入烟尘》是个文艺片，与《人生大事》的表现方式完全相反，极为缓慢沉闷地讲了一个农村爱情故事。男主是个老光棍，家里很穷，一直未能娶妻；女主是个大龄女，无父无母，身染重疾，在哥嫂家勉强度日。这对让人嫌弃的孤男寡女，被强行撮合成一家。没有房子，两人只好暂住在村里一间废弃的土屋里。从春到秋，两个人相濡以沫，一起种麦子，种玉米，一起脱土坯，盖房子，艰难地生活了一年，女主意外掉进水渠淹死了，男主也丧失了继续活下去的念头。
《人生大事》《隐入烟尘》这名字起得好，前者直白，却精准，后者含蓄，却深刻。有点牵强地说，这两部电影，其实讲得都是后会无期的故事。一个是讲死人的，一个是讲活人的，而且，活人终归也是要死去的。因此，结局都一样，不过如此，殊途同归，吹灯拔蜡，后会无期。