好的国产剧有很多，但刷完之后让人久久不能平复，并不多。
但，竟然等来这样一部现象级的剧集——
《漫长的季节》
评分、口碑、质感就不说了，在近几年的国产剧中都算得上当之无愧的现象级。
但光凭这些，还不是这部剧值得反复刷的理由。
它真正让人回味无穷的地方在于，当我三刷《漫长的季节》才终于看懂该剧——
虽然披着悬疑的外衣，讲述的却是那群在时代洪流中身不由己的“人”；而那些细思极恐的细节中，则深藏对“人性”的绝妙隐喻。
先简单说下这剧。
全剧一共有三条线（1997、1998、2016），分别以顺叙、倒叙、插叙的方式交叉进行。
2016年，出租车司机龚彪（秦昊 饰）低价买来的二手车因一起交通事故被扣，交警判断他买的可能是套了牌的车。
为自证清白，龚彪跟表姐夫王响（范伟 饰）去医院找伤者打探肇事车辆情况，不料对方已悄无声息离开了医院。
俩人费尽周折，终于找到了肇事车，却因轻敌大意，让车主成功逃离。
伤者不报案，留的电话是空号，肇事司机不合常理的惊慌失措。
让疑云顿生的王响陷入了沉思。
镜头一转，时间回到1998年秋天。
彼时的王响还是桦钢一名火车司机，那时的他意气风发，凡事都要争个积极。
某天，王响所在的宿舍区忽然惊现碎尸。
纯属路过的王响因为积极，误打误撞跟案子扯上了关系。
不久，一个猝不及防的内部消息，又促使他不得不对案子更加上心。
消息内容是：厂里的下岗名单中，他是第一批。
给王响通风报信的是厂办新来的大学生龚彪。
他讨好王响的原因很简单，想跟其亲戚黄丽茹关系再“进”一步。
并给王响支招，要想不下岗，唯一的办法是争取立功。
由此，王响被迫跟碎尸案深度绑定。
至于碎尸案前因，得再往前回到1997年秋天。
没考上大学的王阳（刘奕铁 饰）跟朋友混进大学校园，认识了刚来的大一新生沈墨（李庚希 饰）。
王阳对沈墨一见钟情，为了接近她，甚至到她弹琴打工的娱乐城做服务员。
沈墨漂亮恬淡，对王阳的示好一直欲言又止，若即若离。
直到她弟弟傅卫军（蒋奇明 饰）和大伯两口子陆续登场，沈墨扑朔迷离的身世才逐渐清晰。
沈墨姐弟从小是孤儿，沈墨被大伯收养，因弟弟是聋哑人被大娘嫌弃而不得不去了福利院，并且改姓了傅。
直到沈墨考上大学，姐弟俩才再次团圆。
有弟弟守护，王阳陪伴，自己还能打工赚钱，沈墨清冷幽暗的面孔还没来得及完全舒展，瘟神般的大伯大娘已经如影随形来到了她身边。
剪指甲、花裙子、扯领口、摸头发，一系列令人窒息的场景，把沈墨那些不足为外人道的隐秘往事，一一展露无疑。
以上，就是这部剧的大致脉络。
围绕案子，“死者是谁”、“谁是凶手”成了很多观众后续最感兴趣的部分。
导演也空前给力，不仅以幽默轻松的画风填完了案件所有的坑，还在结尾附赠了个彩蛋，让观众自行填空，去脑补自己满意的结局。
再加上东北人天生自带的幽默乐观，让这部高达9.4分的悬疑剧，基本没有受到太大质疑。
但这依然远远不够。
上文提过，这是一部披着悬疑外衣却主打“人性”的大剧。
剧中关于人物和命运的部分，导演没有言明，而是用转场、光影、细节等方式，做了细思极恐的隐喻表达。
先说——叙事。
稍微留心的网友应该有印象，这部剧的叙事方式是章回体。
全剧一共十二集，分为四章（意为春、夏、秋、冬）。
但你有没有注意过，它的第三章和第四章，中间间隔有多长？
看图——
第一集，就陆续出现了前三章。
然后直到第十二集结尾，才出现第四章。
完美对应剧名“漫长的季节”。
老实讲，如果不是突然出现最后一章，你是不是早就忘了这是部章回体？
再说——人。
作为串起全剧的核心，王响最后的结局引发了很多网友讨论。
有人欣慰，他终于告别了那个漫长的季节，开启了新的人生。
有人根据蛛丝马迹，推测他最后长眠在了那片多次驻足的玉米地。
从剧情来看，王响确实是在知道王阳的死因之后彻底释然，跟巧云和小北去了北京。
插播一句，王响对案件为啥有那么深的执念？
表面来看，他一直是想搞清楚儿子王阳的死因。
但仔细琢磨，你会发现他还有更深的难言之隐，具体有两点可以证明：
一、邢三儿跟王响吵架的时候曾说他：快拉倒吧，你自己家那点事儿都没整明白。
二、当年碎尸案唯一被抓的傅卫军，最后定的罪名是绑架盗窃，所以没判死刑。
这说明了什么？
说明淹死的王阳当时很有可能被认定为了碎尸案凶手（先杀了人，然后畏罪自杀）。
死无对证。
除了王响坚信儿子不会犯罪，不可能自杀，其他人谁会在意？
这也是王响对碎尸案真相一直耿耿于怀的深层原因。
他不仅要弄清楚儿子的死因，还要为他沉冤昭雪。
至于王响的结局。
我个人还是倾向于他最后“去世”了。
原因在剧情中有很多暗示。
比如，王响在跟小北收拾东西的时候，小北提醒他“别把支架干折了”，意思是他有心脏病。
还有海报上的画面。
所有人都笑望着镜头，只有王响闭着眼。
这个闭眼，既可以联系他的名字（王响VS妄想），也可以理解为，他去世了。
以及那片首尾呼应的玉米地。
王响穿过去之后，导演特意给了一个慢镜头，显示地上有个跟王响一模一样的身影。
他后来追着火车跟自己对话那段，很有可能是猝死之后到了1997，看着当年春风得意的自己，百感交集的王响忍不住喊出了那句“往前看，别回头”。
纵观王响的一生的经历，愈发觉得这部悬疑剧更像是东北版的《活着》。
跑偏的龚彪和他悲催的命运。
龚彪的结局，导演在第一集已经给出了暗示。
他得意洋洋跟王响炫耀买了辆便宜车。
但王响稍微一检查，就发现他的车不仅泡过水，发动机还大修过。
果不其然，龚彪最后真就折在了这辆二手车上。
作为90年代的大学生，龚彪的人生是从哪里跑偏的呢？
从他认识黄丽茹的那一刻起。
龚彪对丽茹一见钟情。
为了让关系再“进”一步，龚彪不仅给王响透露内部消息，还帮他一起破案立功。
不知不觉，俩人也被捆绑在了一起。
他跟丽茹的关系，剧中也用了大量暗示和隐喻。
比如：龚彪第一次去医院找丽茹，就薅了人家窗台上的马蹄莲（送王响）。
而马蹄莲的花语是“忠贞不渝”。
俩人第一次约会，看的是美国电影《廊桥遗梦》。
众所周知，这是个跟婚外恋有关的故事。
这些看似不经意的细节，其实把俩人的后续已经交代得明明白白。
龚彪暴打厂长继而被下岗那天。
正好戴着丽茹送的绿围巾，如果深究的话，绿围巾比绿帽子更让人不适，因为帽子随时能摘，但长长的围巾代表的却是纠缠。
更无语的是，出门之后，他发现脚上的鞋子也破了。
一脸忿忿的他本想一把扯下鞋底，结果拉扯半天，还是弄不掉。
无奈之下，他只能戴好围巾，穿上破掉鞋子，接受了既定的宿命。
这次无果的抗争，也暗示他跟丽茹的关系，将会一直纠缠下去。
龚彪后来的命运，大家都知道了。
被下岗，心甘情愿娶了丽茹，又因碌碌无为被对方嫌弃。
日复一日，不仅混成了大腹便便的中年油腻男，还被糖尿病、三高找上了门。
日子如果再往后，再次被绿也不是不可能。
有一次跟红颜知己聊天，龚彪说他这辈子最大的缺点是重感情。
这句话，当时剧里剧外都人没在意。
直到他放走养了多年的鸽子，净身出户跟丽茹离婚，最后含笑离开这个世界。
才终于有人想起，当年的龚彪曾经也是个踌躇满志的上进青年。
如果不遇上丽茹，不那么专注长情，不那么热血冲动，龚彪的人生，会不会是另一个结局？
再来看剧中的“少年三人组”，王阳、沈墨、傅卫军。
王阳跟沈墨的关系，剧情也一直在铺垫和暗示。
比如俩人第一次见面。
前一刻还晴好的天气，瞬间阴云密布。
随着天气逆转，王阳的脸色也由晴转阴，最后在雨中瑟瑟发抖。
这个无缝衔接的转场，是全剧唯一一次让人感觉特别惊悚的地方。
也直接点明了俩人并不美好的结局。
两次在剧中出现的《泰坦尼克号》。
杰克为了爱人露丝，心甘情愿放弃了自己的生命。
王阳和沈墨的结局，跟电影几乎一模一样。
杰克葬身大海，王阳永远留在了小凉河。
从认识到永别，王阳为沈墨跳过两次河。
第一次，王阳跳完之后特意强调，当时是枯水期，淹不死人。
第二次，随着王阳纵身跳下，镜头缓缓转向了天边的圆月。
月圆潮起。
导演再次用镜头告诉观众，遇上涨水期的王阳，永远回不来了。
沈墨和弟弟傅卫军。
有人把俩人比作《白夜行》中的雪穗和亮司。
从剧情来看，倒也不是不可以。
毕竟俩人的经历跟雪穗和亮司确实很像。
尤其傅卫军被抓，沈墨在人群中最后一次看他那个镜头，总让我想起《白夜行》的结束语，“她一次都没有回头”。
如果不是因为弟弟的骨灰，沈墨真有可能从此再不回头。
但抛开这些雷同片段，沈墨和雪穗又有本质不同。
雪穗表面优雅，内心冷酷，固然有值得同情的不堪过去，但她一步步从受害者变成加害者，也是不争的事实。
她对亮司的感情，与其说是爱，不如说是利用。
但沈墨不一样。
在指使傅卫军打折沈辉胳膊之前，她一直是个心怀希望的受害者。
自己打工，试图摆脱大伯的控制。
帮弟弟开录像厅，以为从此天下太平。
尝试接纳王阳，真心想跟他在一起。
甚至还在自身难保的情况下，救了跟她同样可怜不幸的殷红。
所以，雪穗的报复，只能让人感叹“屠龙者终成恶龙”。
沈墨的反杀，却始终让人生不起恨意。
某种程度来看，沈墨的人设要比雪穗更丰满，更成功。
没说过一句话却意外出圈的傅卫军。
相比沈墨，傅卫军比她还惨。
从小被遗弃，靠刀口上舔血混日子。
好不容易盼到跟姐姐团聚，开了录像厅，还有了喜欢的人。
却被接踵而来的噩梦一一砸碎。
喜欢的，得亲手抛尸。
守护的，需要用命来还。
最后被小混混围攻那一刻，录像里正在上演的是《疤面煞星》的结局（曾经的难民青年，后来的大毒枭被围殴致死）。
这种无声的对应，是导演能给傅卫军的最大温柔。
尤其，当他最后握着殷红发夹那个无声的呐喊，不知震碎了多少观众的心。
以上，是这部剧中那些细思极恐的细节和对人物人性隐喻的解读。
追完全剧，你会发现其中每个人的每一次选择，都有自己的无奈和不得已。
但身在其中，他们逃不过，也挣不脱。
于是只能随着时间的转盘随波浮沉。
这大概就是几名主角经常提到的“命运”吧。
作为一部几年无出其右的现象级神剧，《漫长的季节》讲述的其实是一个时代。
透过镜头，导演最后留给观众的画面是，时代的列车飞速向前，那些被抛下的老一辈只能努力狂追。
一边追，一边还不忘给车上的年轻人们鼓励打气，往前看，别回头。