前几天，少女的好朋友小枫特别激动地给我发来一段话：
放在以前，少女绝对会激动地替她出谋划策，讨论如何要到对方的联系方式。但现在，看到 “我今天遇到了一个 crush” 这个句式，我就知道这又是一场小枫的“独角戏”。
她实在是太太太容易心动了。
每隔一段时间，我都能从她的口中听到一个新的 “心动对象”：
可能是公司楼下咖啡店里的新店员，因为偶然看到对方闲暇时在读一本她最近在看的书；
可能是早高峰地铁里带着口罩看不清脸的乘客，因为她抬头看到对方扶着栏杆的手特别好看……
她总会因为这些很小的瞬间心动，但几乎无一例外，她的心动总是持续得很短，甚至有时都不需要到互相认识的程度，就失去了兴趣。
上头快，下头也快。
一开始，少女也不理解这种行为，觉得小枫对待爱情是不是太草率了点。但聊了几次后，我对 “crush” 这个行为有了新的认识。
01
什么是 “crush” ？
时差少女：你很喜欢说 “今天 crush 了某人”，在你的语境中，我可以理解这个词所表达的意思，但我其实并不了解它本身的含义，你可以解释一下吗？
小枫：其实并没有什么操作性的定义，我第一次了解到 crush，是来自一个叫做 “我今天遇到一个crush” 的豆瓣小组，那个小组的组规明确表明：“crush ≠ 爱情”，除此之外也没有多余的解释了，不过组规里还有一张图：
时差少女：我试着来翻译一下。这句话的意思是：如果你 crush 了某人，并不代表你将要和 ta 进入一段关系，你只是陷入了对 ta 的迷恋。
小枫：好像还是很模糊。
时差少女：我又查了一些资料，看到这样的解释：
根据牛津英语词典，“crush” 一词起源于 19 世纪，那时的 “crush” 指拥挤的社交聚会或舞会，参与聚会的人有机会遇到 ta 们觉得很有吸引力的人。
慢慢地，这个词作为一种非正式的用法，被许多作家引申出更为强烈的 “痴迷” 的含义。延申到今天，“crush” 的含义可以概括为 “对某人或某物无法言喻的、短暂而强烈的痴迷”。
这个解释稍微好理解了一点，我可以进一步简化，把 “对人的 crush” 理解为 “心动” 吗？
小枫：它很接近 “心动” ，但在我看来， “心动” 代表 “喜欢某人” ，但 “crush” 离真正的“喜欢” 是有距离的。
时差少女：具体是指？
小枫：首先， crush 是非常迅速的一个过程，几乎发生在一个瞬间，我不需要了解对方，可能只是一个对视，或是远远地识别出 ta 身上有吸引我的某个特征，就可以陷入 crush。但真正的喜欢，一定是需要深入地了解这个人，包括 ta 的优点和缺点后，才能产生的。
时差少女：这么说来， crush 更像是喜欢的前一个阶段，毕竟要先产生吸引力，才能有进一步了解的欲望嘛。
小枫：是的，有一部分 crush 是这样的。但据我了解，还有很多 crush 都来自于幻想，因此可能并不会有进一步了解的动作。
时差少女：幻想？
小枫：是的，就是幻想。很多时候， crush 某人后，并不需要和 ta 产生现实的联系和交往，只需要想象和 ta 在一起的各种场景。在幻想中， ta 是完美的，这段感情也是完美的。
时差少女：听起来，这种感觉更像是把自己的价值观、恋爱观投射到一个现实的载体中，在 ta 身上找到连接感、亲密感，但这个过程中，真实的 ta 是什么样子的，并不重要。
小枫：是的！就是这样！但这也是有原因的，因为这部分 crush 的对象，来自于那些和我们并没有太多交集的人，或是那些和我们绝对没有可能性的人，这时候的 crush 就是完全地被吸引，不求后果地迷恋对方了。
时差少女：这种特点其实进一步决定了 crush 大都是单箭头的，也因此很难持续太长时间。怪不得你总是很快上头又很快下头呢！
小枫：哈哈哈哈哈，可以这么理解。
02
crush 来临时，到底是什么感受？
时差少女：我还有一点很好奇，我好像几乎没有经历过 crush，或者是经历过自己也不知道，你可以满足一下我的好奇心，描述一下 crush 发生时的感受吗？
小枫：当然可以。每次 crush 时我都感觉很兴奋，比如前几天的高铁事件，他把耳机递给我时，手指尖触碰到了我的手掌心，那一刻我觉得心跳都漏了一拍。他笑着问我要不要一起听歌时，我只觉得神魂颠倒，心跳加速。
时差少女：他还有做出什么亲密的举动吗？或者说暗示他也对你有意思的行为？
小枫：没有。其实后半程我们真的一人一只耳机听完了歌，聊天都几乎没有。
时差少女：但你还是疯狂地陷入了 crush？
小枫：是的，怎么说呢？现在回想起来，当时其实受到很多因素影响啦。比如那时候是傍晚，夕阳打到他脸上显得很温柔，还烘托出一种很浪漫的氛围，我不由自主地就感觉：啊，爱情来了。
时差少女：哈哈哈哈哈。那我大概可以解释一下 crush 发生的机制了：一部分来自生理层面，你所说的心跳漏拍、加速都是由于体内的多巴胺，它会刺激另一种神经递质：催产素的分泌。所以，即使他没有任何暗示，但这些化学物质让你持续产生着愉悦感，让你对他无法自拔。
小枫：很有道理，还有别的原因吗？
时差少女：另一部分原因来自于认知。比如你注意到他在笑着问你要不要听歌，是因为在你的认知里，“笑” 是一件释放善意和好感的信号，因此你会更多地注意 ta。甚至，这个过程是无意识的，你不会有这个思考过程，只会产生 “啊，爱情来了” 的感觉。
小枫：那我说的夕阳，有影响吗？
时差少女：当然有啦，不过这个也属于认知层面。受浪漫爱情电影之类的影响，我们的认知里会把夕阳、酒吧、车站等等场景和爱情联系在一起，因此在相同的场景下，也就更容易产生好感。
小枫：很有道理。
03
为什么有些人特别容易 crush ？
时差少女：好啦，我的下一个问题是，为什么你这次又没有要对方的联系方式？
小枫：哈哈哈哈，你到底还是问了这个问题。其实我上面也有提到过一部分，我更倾向于幻想和 crush 对象在一起的场景，而不是真实地和 ta 恋爱的过程。
时差少女：为什么呢？
小枫：因为幻想没有成本，而真实的恋爱一定会面临争吵、磨合、痛苦等一系列不愉快的事情。
时差少女：小枫，你很害怕进入真正的亲密关系吗？
小枫：是的，我想，还是和高中时的那件事有关吧。我甚至觉得，就是因为被第一次喜欢的人拒绝，我才会如此频繁地陷入 crush 中。不知道是不是这样。
时差少女：你说得有一定的道理。研究显示，大部分人的第一次 crush 都发生在青少年时期，这种早期的性懵懂体验可以帮助我们在成年后建立安全的亲密关系。但是，如果在这个尝试阶段受挫，就会出现一种叫做 “固着” 的情况。
小枫：固着？
时差少女：对，就是对亲密关系的体验停滞在受伤害的那个阶段，无法继续发展下去。
小枫：我明白了，的确如此。我持续陷入 crush 就是因为对我来讲，真正的去喜欢一个人，需要面临被拒绝的风险，而我不想再重复那种痛苦。
时差少女：是这样的。
小枫：那你觉得，我需要改吗？
时差少女：小枫，这个问题的答案在你自己。首先，这不是个错误，所以你寻求的是 “改变” 而不是 “改正”；其次，听你的描述，我是真的可以体会到你在 crush 的过程中体验到的快乐。所以，哪怕是幻想，这份快乐也是真实的不是吗？
小枫：是的，它不是错误，我的确每次 crush 时都很快乐。目前我的确只想追求快乐，但今天过后，我也会慢慢改变以前的想法，不再完全抗拒亲密关系，说不定下一次遇到 ta 时，愿意去要联系方式了呢。
时差少女：真棒！我也很期待听到你的下一次 crush 哦~
写在最后
这篇文章的最后，少女想分享给大家一个和 “crush” 有关的故事。
这个故事同样来自于 “我今天遇到一个 crush 小组”，发帖人是一位刚在国外某学校入职的女老师。在工作的过程中，她 crush 了自己的领导 —— 一个已婚已育的 40 岁妇女。
在她的描述中，领导是一个从长相到身材都很普通的人。但在工作中非常有魅力，遇到问题从不回避，果断而又勇敢，在工作中敢于对抗权威，反抗上级不合理的任务，面对下属也能提出建设性的意见。
因为共同工作的经历，她逐渐对领导产生了好感。
故事的结果是：当她发现自己异样的情感后，就开始有意识地和领导保持距离，私下也从不主动联系。
但是，因为这份心动，她会去看她喜欢的书，为了逗笑她看许多喜剧表演，反而意外地丰富了自己的生活，填补了身在异国他乡的孤单。
少女感慨，这大概是那些求而不得的 crush 最好的结局：
不需要结果，但是真真切切地点亮了一小段人生。
我们会对一个人 crush，一定是因为 ta 身上有什么是美的，是吸引人的，而追求和向往美好，是人之本能。
这也是为什么少女告诉小枫 “你无需改正 crush 的习惯” ，我们需要意识到频繁 crush 背后的问题，但也不要忘记 crush 本身的美好。
无聊而漫长的人生中，我们还能对一个人、一件事产生短暂而强烈地痴迷多么珍贵。crush 的存在提醒我们：
我还相信着浪漫的可能性，还会为了最微小的事物动心。
祝我们都能拥有这种宝贵的能力，不只是对人，对美食，对美景，对每个值得我们全神投入的瞬间。
世界和我爱着你。