一年前的今天，2020年11月24日，随着一声轰隆巨响，中国文昌航天发射场用长征五号运载火箭将嫦娥五号月球探测器发射升空，约2200秒后，进入预定轨道。至此，中国文昌航天发射场首次执行探月发射任务圆满成功，文昌接过西昌的历史接力棒，正式成为中国探月新母港。
中国探月计划的起点，始于素有“月城”之称的西昌卫星发射中心。时间回溯，2007年10月24日，中国探月工程的首颗卫星——嫦娥一号启程奔向38万公里外的月球，这次神秘太空之旅的起点，就是四川大凉山腹地的西昌卫星发射中心西昌发射场。此后，嫦娥二号、嫦娥三号、嫦娥四号陆续从西昌发射场启程，奔月、绕月、落月，将望月千年的中华民族与月亮的距离越拉越近。
而完成“绕、落、回”最后一步的嫦娥五号重达8.2吨，国内现役运载火箭中只有长征五号才能担此重任，正好与嫦娥五号发射形成最佳“搭档”。因此，文昌航天发射场成了新探月母港的不二之选。
“时至今日，每每想起那天的场景还是会心潮澎湃。”作为嫦娥五号任务的01指挥员，提起一年前的今天，胡旭东记忆犹新。
让“胡01”难忘的除了任务的顺利圆满，还有一个很有意思的细节。发射前夕，托举着嫦娥五号探测器的长征五号运载火箭需要从测试厂房出发，经过长达2.8公里的转运轨道到塔架前，在长长的转运路上陈列着十六个鲜红的大字“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”，当火箭运抵至“稳”字时，发射场的宣传骨干用相机将这一幕定格住，这张照片在网上引发了广泛传播，众多网友纷纷留言“嫦娥五号稳了！”“中国航天，稳！”“看见这个稳字，心里就放心了！”
巧合的是这张充满意蕴的照片，正好体现出了嫦娥五号任务最大的特点——“稳”。“这次任务与之前的探月任务不同，之前的探月虽然最终都创造了“零窗口”发射记录，但是过程中都或多或少有一些曲折，但是嫦娥五号任务从设备进场，到最后下达“点火”口令，再到顺利进入预定轨道，过程中没有出现过任何产品质量问题，也没有出现过任何误指挥、误操作。”回忆任务过程，胡旭东也忍不住感慨。
顺利的背后是航天人们精益求精，全力以赴的结果。从任务初始，文昌航天发射场就对岗位人员进行了大量的准备训练，从图纸学习到桌面推演，对各种方案预案也进行了充分演练；立足于前期任务经验，对发射场的设备设施也进行了完善改进，解决了很多隐患不足，设备更加稳定可靠，实验文书经历了多轮耦合迭代更加成熟，指挥链路和流程更加流畅，这才保证了从测试到加注到发射的一系列圆满顺利。
长期关注航天新闻的人都会注意到一个有意思的镜头，当01指挥员下达点火口令时，总有一个按“点火”按钮的手指，这个按点火按钮的人也被誉为“金手指”。外人看来再简单不过的按按钮，其背后蕴藏的工作却极为复杂艰巨的。
嫦娥五号任务的“金手指”尹景波回忆，“控制系统作为火箭测发三大系统之一，被比作火箭的‘中枢神经’，肩负着确保火箭姿态稳定、准确入轨的重要任务，而‘金手指’代表的发控台岗位又是控制系统的中枢，几乎所有前端设备都要通过此处控制，这台面板汇集着百余个按钮代表不同指令，其上方小小一个显示器里的两百多个参数则代表不同设备状态。正是这些参数后的上百个操作手们打起十二分精神，时刻紧绷“防三误”这根弦，一次一次操作保精准，一个一个节点保顺利，才确保我能顺利按下‘点火’按钮。”
淅淅沥沥的小雨，呼呼作响的海风……发射任务开始前的一个月，海南的天气情况并不理想。阴雨不断，台风过境更是成为常态。为了火箭发射万无一失、圆满成功，中心技术部气象系统工程师甘思旧及其所在团队自任务开展以来，就铆在发射场，认真研究“拉尼娜”现象对发射场天气气候的影响，分析了任务月气候背景特征，完善了防台风应急预案和危险天气预案，并准确预报发射日窗口天气，确保了任务按计划实施，火箭安全飞行。
5时45分，嫦娥五号探测器顺利进入预定轨道，太阳帆板展开，发射取得圆满成功！整个指控大厅顿时掌声雷鸣，许多人激动难抑、喜极而泣，无数个日夜的奋战化作这天成功的喜悦！
随后的一个月，嫦娥五号又继续闯过月面着陆、自动采样、月面起飞、交会对接、再入返回等多个难关，成功从月球带回1731克“土特产”，为人类研究月球的形成和演化历史发挥了巨大作用，也为我国进一步开展深空探测和未来的载人登月奠定了坚实的基础。
岁月不居，时节如流。一年来，西昌航天人追梦奋斗的脚步也更加行稳致远。2021年4月29日，在嫦娥五号升空半年后，文昌航天发射场将空间站天和核心舱成功发射进入预定轨道，中国从此正式迈入空间站时代。随后，天舟二号、三号又相继升空，为中国空间站送来两波“太空快递”。西昌发射场今年以来，以每个月平均1.2发的频率进行了13次航天发射，超高密度航天发射能力得到进一步检验提升。据悉，今年西昌卫星发射中心西昌、文昌两场发射次数总和将首次突破20次。一次次飞行，一次次突破，于无声中，稳步跨越，中心已站在第三次创业的崭新时期。
这一年，尹景波从“金手指”成长为火箭控制系统指挥员，在今年先后执行了空间站天和核心舱任务，身上的担子更重，但面对技术难题也越发得心应手。01指挥员胡旭东从大海回到大山，升任该中心总体技术部计划部部长，负责“两场”任务的总体技术把关以及发展规划论证。
然而依然有一些不变的东西，在“01”时期记过20余万字笔记的胡旭东依然保留着爱记笔记的习惯，在他的办公桌上，两本厚厚的笔记本格外引人注目，这是他履新到西昌后短短四个月的“成果”，从中我们可以一窥西昌航天人连战连胜的“基因密码”。