在美国弗吉尼亚州阿灵顿县，有一座地标性建筑“五角大楼”。那里不仅是世界最大单体行政建筑，而且号称“美国心脏”，是美国最高军事指挥机关所在地。
那么这座大楼究竟是如何建成的？有何故事？又有多大规模呢？
五角大楼的历史，能够追溯到上世纪40年代。当时希特勒发动战争，时任美国总统的罗斯福也行动了起来，命令美国进入战备状态。如此一来，原先建在雾谷的陆军指挥部就不够用了，修建五角大楼一事，逐渐被提上日程。为了节约钢铁材料，尽可能扩大空间，五角大楼采取了五边形设计。
从上方俯瞰，五角大楼由10个四边形拼接而成，建筑面积高达29英亩，堪比五座美国国会。据保守估计，这个设计至少为美国节省了能修建一座军舰的钢材，可谓相当成功。其设计和修建速度也非常之快，1941年开始绘制图纸，1942年完成设计，1943年就竣工了。
只不过高效率往往意味着高耗费，五角大楼的修建也不例外。当初美国人预计将成本控制在4000万美元以下，没想到最后耗费8700万美元才建出来。
不过，作为美国历史标志性建筑，五角大楼也值这个价，内部不仅有诊所，邮局，电报局，甚至还有银行、书店和商店，功能相当齐全。
当然最重要的还是“金厅”、“英雄厅”、“会议室”，以及各级官员的办公室。比较典型的有国防部长、国防副部长办公室，负责统筹大局。
另外还有8个主任办公室，来分管部队改革、项目评估、行政管理以及家属政策等等。此外，那里还有16个国防部业务局。从会计、审计到信息、法律，再到反间谍与安全，可以说一应俱全，无愧于“美国心脏”之称。
据说，美国五角大楼能够容纳2.3万人一同办公，一个“指挥部”达到这种规模，属实是令人咋舌。
美国人正是在那里，完成了二战时期的指挥，这赋予了五角大楼特殊的政治与军事意义，却也让其成为了靶子。
每当美国国内爆发反战游行的时候，五角大楼往往会首当其冲，成为目标，就连恐怖袭击的时候那里也格外危险。比如说911事件中，就有一架飞机撞上了五角大楼，好在1994年美国花费45亿美元对其进行了整修，最终损失不大。
当然，除了“整修”之外，美国人也会通过其他手段来增强五角大楼的安保，比如说“动态力量部署”等。不管怎么说，五角大楼作为美国国防部所在地，军事指挥的“枢纽”，地位还是颇高的。
当初修建五角大楼，就用了4万多根水泥柱、将近70吨砂石，以及30万立方米钢筋混凝土。虽然只有5层，其中还包括了地下两层，但是其地上高度却达到了惊人的22米。
其用途也在发展中日益广泛，刚开始只是作为陆军基地，后来海军和空军总部也搬了进去。
除了坐拥三个军种部之外，那里还可以直接分管美军五大军种。平时，那里负责训练管理部队，提供装备；等到战争打响，那里就是名副其实的“大脑”和“核心”。当然，根据美国1958年颁布的《国防重组法》，各军种部长和军种首长是没有作战指挥权的。
不过老话说的好，“肉终归是烂在锅里”，能指挥军队的大抵也就那么些人，基本都在五角大楼有一官半职。
除了我们上面所提到的二战之外，还有很多战争的指令也是从这里发出，比如巴拿马战争、索马里战争、阿富汗战争以及科索沃战争等等。
这也使得人们对五角大楼的观感十分复杂，一方面赞叹其宏伟，另一方面又厌恶其性质。毕竟美国一向以“爱好和平”、维护国际道义的大国自诩，却建出了世界上最大的军事建筑，属实令人感到讽刺。
据说五角大楼每天至少要打20万个电话，收100万封邮件，光是电缆线就长达10数万公里，属实令人震惊。
别看五角大楼设施齐全、工作量繁多，但也有令人诟病的地方，最典型的例子就是电梯。一开始的时候五角大楼里只有一部电梯，供国防部长使用，非常不方便。后来改出了13部垂直升降电梯、19部扶手电梯，才增加了一些效率。
如今，五角大楼已经工作将近80年了，也因为其职能而被赋予了独特的军事与政治意义。未来，或许这座大楼还会重建，亦或者是被其他大楼取代，对此你怎么看呢？欢迎感兴趣的朋友来到留言区中积极讨论。