2月29日,大陆用户陆续称无法登陆网站Achieve of Our Own(通用缩写“AO3”),AO3在新浪微博的官方账号@OTWComms 于晚上确认了这一消息。3月3日,@OTWComms 再次发布微博,称“这个问题是由连接中断导致的,而不是AO3上的作品被删除……”至此可以确认,中国大陆的用户,是无法登陆AO3了。至少,不能用常规方式。这则消息与其连带的一系列错综复杂的争端,也使得“同人”这个亚文化社区前所未有地被公众所关注。AO3,正是最久负盛名的一个同人文库网站。也许大部分旁观者至今未能明白,为什么会有一批人如此热衷于写同人小说,这类人还不在少数;为什么竟然会写肖战的同人小说,里面还有情色内容;为什么会有那么多人读这些同人小说,以至于会形成体量如此惊人的同人社区……本文试图从自身的同人爱好者进阶史出发,为局外人提供一些参考。▌如果Jack没有死,如果Draco爱Harry,如果……
同人,英语语境中一般是slash,原义斜线,衍生出“同人”之义。这是因为大部分同人小说在简介中需要注明该文的配对(Couple,即情侣),两个(或多个)角色名字用“/”来区隔,所以有此衍生。我在小学时看了《泰坦尼克号》后,被Jack的死深深震撼到,非常伤心。幼时的我很难接受这样一个神采飞扬的青年就此死去,曾无数次想象过如果Jack活了下来,那他会经历什么,会有怎样的故事。这样的“如果”,便是同人小说的第一块积木,同人小说向原作发出的最重要的质问:如果故事不是按照作者的安排那样发展,那会有怎样的可能?
不过大部分同人小说想象的都不是“如果Jack没有死”,而是“如果Draco爱Harry”。Draco和Harry是小说《哈利·波特》里的角色,皆为男性,在结局里各自成家。原著中两人亦敌亦友的关系充满张力,吸引了大量粉丝的关注,有一些人大胆地想象此二人可能是相爱的。大部分同人小说都会有这样的想象,如果某两个(或多个)角色其实是相爱的,那他们会有怎样的故事。
同人小说是基于原作的衍生创作,往往更倾向于填补原作未曾想象过的那些内容。同人小说的创作对同性配对与情色内容更为热衷,这或许是因为主流创作中异性伴侣的可见度更高,较少能看到情色内容。AO3中的热门配对,绝大部分是同性配对,而且是男性同性配对。这也是为什么很多人容易混淆同人小说与耽美文学,毕竟创作与阅读人群似乎都主要是腐女。
在此基础上,同人创作还衍生出了真人配对的形态。一些粉丝们并不满足于虚构的角色,开始涉足现实世界里真实存在的人。如果Draco的扮演者Tom Felton,与Harry的扮演者Daniel Radcliffe,也是相爱的呢?那他俩又会发生怎样的故事呢?“真人CP”因而被创作与阅读。不过由于涉及到真人,而且可能会有情色内容,这类创作会更具隐秘性,“圈地自萌,不扰真主”,是社区内默认的共识。甚至于,有些创作者会想象某个真实人物(往往是演员)和自己谈恋爱的话,又会有怎样的故事。在AO3网站上,有数不清的标签,各式各样的配对,有的热门,有的冷门。没有写不出来的同人小说,只有想不到的无限可能。
▌从性别设定到性别平等
同人创作当然是关乎配对与性的,但又似乎不止于此。想象力可以肆意奔驰,但仍需有的放矢。一切的“如果”,都需要一个起点。一般来说同人创作应该尽量符合原作的关键内核,按照圈内的通俗说法,叫“in character”,符合角色原型。就连涉及真人的同人创作也不例外,不同的演员有不同的个性与习惯,虽然这种习惯可能也是一种表演,但往往同人创作是会遵循这些已有“设定”的。当然也有“out of character”(脱离角色原型,简称OOC)的写法,不过OOC在社区内一般不会很受欢迎。
基于原作的同人创作,便很难完全脱离原作的主旨。而很多创作者也不满足于情爱,走向了更深邃的作者表达。这其中最具张力的主题,我认为是创作者们借ABO世界观去探索性/别的复杂与多重性。
ABO世界观的起点,是美剧《邪恶力量》(原名Supernatural)的同人衍生创作。根据目前在AO3可考据的资料显示,第一篇ABO的同人文,是基于真人配对Jensen/Jared来创作的。Jensen和Jared分别是《邪恶力量》中两位男主角的扮演者,而那两位男主角Dean和Sam,同样是AO3中相当热门的配对。该剧第六季中,编剧首度引入了Alpha的概念,Alpha是一个特定种群中的始祖与首脑。同人创作者基于剧中的这个概念,并借鉴狼群中地位等级的社会形态,提出Alpha、Beta、Omega三种“第二性别”,逐渐搭建起ABO世界观的雏形。
在ABO世界观中,人类首先会有男性与女性的性别区隔,这是“第一性别”。到了青春期时,会出现第二次性别分化,可能分化为Alpha、Beta、Omega三种“第二性别”。Alpha力量强悍,身体健壮,性器官庞大,是社会中的佼佼者;Beta次之,数量众多;Omega身形娇弱,性器官较小,适合生育,承担社会中的生育职能。再和男女两性一搭配,社会中就会形成六种性别。不同性别区隔的群体彼此之间有不同的“交配设定”,并根据剧情和设定交错捆绑在一起。
ABO世界观在创作出来时很明显是为了更为方便且露骨地创作情色内容。事实上也是如此,大部分读者点进一篇打着“ABO”标签的同人文时,就是想“吃肉”、“上车”(皆为圈内俗语,即阅读情色内容)。而由于该世界观被大家形塑得极为黄暴污,这类情色内容的创作也会更愿意追求感官上的享受与冲击。同时,这个起源于美剧的世界观,也走出了“欧美圈”的藩篱,大量的同人创作甚至耽美创作都接纳了这个世界观。
但这只是蝴蝶的第一下振翅。之后掀起的风浪,或许所有人都始料未及。由于作者与读者大多为女性,而ABO世界观中Omega与现实世界里女性的处境又如此相似,越来越多的同人爱好者借ABO的创作来反思现实世界的性阶序。大量的创作者接纳了“抑制剂”的新设定,抑制剂能让Omega缓解发情期带来的不适与失控,夺回自己的身体。而让男性Omega也饱尝生育的艰辛,则是极具革命性的性/别想象。此外,相当一部分的创作者在Alpha与Omega的互动关系中着墨颇多,试图建构更为平等的两性关系,冲淡“标记”行为的从属性质。不过必须指出的是,目前来说ABO世界观依然是“卧室里的性政治”,囿于业余创作的精力与水平,作者与读者都很难走出私领域的性,去想象现实世界中更为复杂的社会形态。
▌想象之外:平等的作者表达
于我而言,同人创作的魅力还远不止于此。我当然希望能给自己喜欢的角色一个不一样的故事、不一样的结局,但更为重要的,是我想在其中表达自己的想法。这个角色到底是怎样的人、这个角色适合怎样的同人创作,原作的意犹未尽,我能在自己的创作中发出自己的声音。
我曾将科幻电影《银翼杀手2049》的剧本改编成配对Sam/Dean的同人小说,想象当他们身处这样一个赛博朋克末世之中,会是怎样的人、说什么话、做出什么选择。科幻题材的创作,在该配对的同人小说里是比较罕见的,同好们更偏爱其他题材。但我对科幻很感兴趣,认为可以一试。大家的表达权都是平等的,只要你标注好标签与年龄分级,所有想法都可以去执行,所有的表达都是允许存在的。
这也是为什么在AO3,涉及真人的情色创作会得到大家的允许。根据惯例,情色内容中的人物不得低于14岁,这是底线。而只要不违反这一点,在文首标注好分级与“可能涉及未成年性行为”,那么这样的同人小说便不算违规。社区中大家也持“各美其美”的态度,喜欢Sam/Dean配对的同好未必喜欢Jared/Jensen配对,但大家相互尊重,不强加干涉与指责。尤其是涉及到“对家”的问题上,这样的相处原则便更显得难能可贵。
同人社区绝非没有冲突,有些配对是如“情敌”般冲突的存在,只是大家都承认,你和我都有权喜欢自己喜欢的配对,创作自己想创作的内容。人人可想象,人人可创作,会完结的原著,在同人创作里得到了永无止境的延伸。