一九二四年九月的一个“秋夜”，鲁迅在自己的案桌上这样子写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树……”《秋夜》为《野草》集之第一篇。这也是自1923年“五四”退潮之后，一年之沉默，搁笔不语之坚冰的破除。此期间，昔日里“凝视”的目光朝向了自我，整整二年，孤独的鲁迅，将自己放在了手术台之上，最终，以《一觉》结束了《野草》的书写。于是，一篇篇幽奇诡丽的文章，出现在世人的手中。同一时期，还有《彷徨》、《两地书》，从书名可略知先生内心一二。
《野草》
《野草》是一部鲁迅式的“自我心灵史”、“自我追问史”，绝非是中国现代文学史上那般简单之定论：第一部散文诗集。《野草》之艰涩，在于“独语体”之散文形式，是鲁迅内心旋涡的文学形象之具象化：求乞和布施、先驱者和庸众、雨和雪、光明和黑暗……或者说，鲁迅绝非有意创造任何文体，也绝非以单篇散文在抒情、审美，唯有深入每一篇之间的微妙联系和变化，方能体味到，《野草》里不断挣扎之痛苦味道的诗意，“民族魂”鲁迅先生困顿的一面。
这部“生命追问史”是这样子书写的：向死——死和生之抉择——新生。笔者为大家带来《野草》之整体读法：
鲁迅
一、对于自我的怀疑——逐步走向“死亡”的意识
这一部分文章主要涉及以下几篇：《秋夜》、《影的告别》、《求乞者》、《复仇》、《启蒙者最后的收获》、《希望》、《雪》、《风筝》、《水边的故事》、《过客》一共十篇，它们呈现出的心理活动：“生”的时候，斗争——和“活着”告别，动摇——发现自己求的人是敌人，开始绝望——察觉到自己努力换来的冷漠，最终绝望——得出结论，自己启蒙失败了——“死”的时候，斗争，关于希望和绝望的疑问——答案：对于美好的抛弃和留恋——行到水穷处，重新思考，死之后呢？
可以说，《秋夜》是《野草》的序言，宣告了自己和黑暗势力作斗争的努力，这也是为什么会有“两颗枣树”看似错误的描写，是内心的投射，条件恶劣，枣树之外，皆是黑夜和恶鸟。从《影的告别》到《过客》，但从题目上看，这就是一场旅行，心灵的旅行，笔者将从隐喻、原因角度分开讲述——
1、《野草》意象的内涵：
首先是《影的告别》，这个“告别”其实可以看做心灵上的临终绝笔：
“人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——”
那些话？“影子”。我们都能理解，是另一个鲁迅，是内心中，白天说不出的话，内心和现实的自己对话，只有夜半才会有，这是人之常态。影子说了哪些话？
“朋友，我不想更随你了，我不愿意住。我不愿意！”
一个鲁迅和另一个鲁迅，也就是“影子”，他象征了鲁迅内心低落的一面。
影子
第二，《求乞者》中“求乞”是主要意象，鲁迅的态度是：
“我厌恶他的声调，态度。我憎恶他并不悲哀，近于儿戏；我厌烦他这追着哀呼。”
求乞者是谁？施舍者是鲁迅，得到他的帮助的人，就是民众，面对“怒其不争”的人，鲁迅害怕了，他发现他再多的努力换不来他们的觉醒，自己为他们付出，得到了什么？虚无。
第三，《复仇》中的问题是朝谁复仇？故事是两个人兵器相对，一群看客等待着血腥的场面，然而结果是，两个人不打了，群众散去。我们究其原因：原来群众才是导致的根源。那么，复仇，朝谁？鲁迅的敌人？还是他所维护的群众，这时候鲁迅的心态明显有了转变。《启蒙者最后的收获》取材于“耶稣被钉在十字架上”，启蒙者被被启蒙者害了，是上一篇《复仇》的继续，鲁迅就是耶稣，一个可怜的启蒙者
第四，《希望》所体现了鲁迅的一个习惯：悖论。！在《希望》里这样子写道：
“我灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了”
衰老不可怕，可怕的是灵魂衰老了。为什么？因为——“我早些岂不知我的而青春已经逝去了？但以为身外假的青春固在……”鲁迅坚守的希望逝去了，自己的灵魂也逝去了活力，然而他又说：
绝望之于虚妄，正与希望相同！
希望死去，绝望也是一样，这是一种自我的消解，他的象征很复杂，笔者简单说，就是鲁迅在否定了希望，又同时不信了绝望。
野草
第五，《雪》之中朔方雪和南方雪的对比，也出了鲁迅自己的对于“南方”，呢些魅力和温情的拒绝，他向往那“雨的精魂”，鲁迅的灵魂在觉醒复活。（《风筝、《写在水边的故事》是这之后故乡回忆，笔者不多叙述。）
第六，《过客》，象征者前往死亡之人，并且带出了以许多思考：
走完那坟地之后呢？
坟地，是死亡，终结的象征，但是鲁迅没有停下，死亡之后，笔者以为，这是彻底苏醒的征兆。
2、《野草》第一部分文章的联系：
这其实是一个过程化阅读，《野草》绝非独立成篇：从《影的告别》到《过客》就是一场自我消沉的探索，结果是鲁迅走入了绝望，又否定了绝望，这才有了下部分的内容。值得研究是，其中的思想变化——其一，对自己救助人的绝望到失落到憎恨，其二，在思考中，自己的肉体毁灭，精神毁灭。
于是，从希望不再出发，在肉体毁灭，灵魂毁灭，周围的人呢毁灭，死亡也不在。
二、死和生之挣扎
这一部分文章主要涉及以下几篇：《死火》、《墓碣文》、《失掉的好地狱》、《颓败线的颤抖》、《死后》，一共5篇。鲁迅先生的心灵活动是这样子的：重新追问生命——重新审视自己的灵魂——重新审视自己的“人间”——重新审视自己的死亡——对于自己心灵之死的看法。《野草》作为鲁迅先生的一部心灵史，自然也留下了鲁迅先生的“民族魂”的烙印，这一部分，主要集中体现了了鲁迅先生“以笔为武器”的斗争精神。
以第一节同样子的方法，我们看：《死火》是一篇首先体现出来的是鲁迅先生重新定位位了自己的生存方式：由死向生——
“我原先被人遗弃在冰谷中”，他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冻得要死。”
这里的火和遗弃者都是鲁迅，火，使得我们想起了五四的火炬，鲁迅在五四退潮的候所赶感到的绝望，从而放弃之前的火炬，可以说，《死火》中放弃火的人和《影的告别》影子抛弃我是一个道理，这是一个遥远的呼应。但是，抛弃的人死了，死火，还在等待着新生，为什么？笔者崇拜者的角度解释——因为他是民族魂鲁迅！这是一个心灵的转折，绝望的鲁迅死去，新生的鲁迅即将接过火焰。所以，《死火》的结局是这样子的——“那我不如烧完”！这何尝不是鲁迅“俯首甘为孺子牛”的体现？
但是觉醒是不易的，鲁迅的价值思索，较好地体现在《墓碣文》之中：“……答我，否则，离开……”和《过客》相呼应，鲁迅的一直在哲理上的追问，一直也在继续，如上述内容，鲁迅得出死的虚妄，通俗说，也就是没有意义，那么，死，是可以解决一切的么？这篇，是对于死亡能否解决生的问题的思考，答案：
“我就要离开。而死尸已在坟中坐起……”
这是鲁迅的现实价值观，可以说。我们继续第一部分和第二部分的衔接，将他当做一场追问之旅，才发现，鲁迅开始“逃”回现实。
墓碑
于是，就有了《失掉的好地狱》和《颓败线的颤抖》，他们是对于现实失败者的一个隐喻，从而以此为寄托，形成自己的对于现实状况的思考。自古，成功者，可以称自己为“神祇”，而失败者，自然是“魔鬼”，在《失掉的好地狱》中，这是鲁迅的化身，一个“碰壁”的鲁迅，何尝不是失败者，是魔鬼？这是历史的一个缩影。也说明，逐渐觉醒的鲁迅，在思考晚现实之意义后，思考现实的斗争。
那么，在《复仇》和《启蒙者最后的收获》中描写的启蒙者被被启蒙者迫害，鲁迅对于民众这一方面的思考是怎么样子的呢？《颓败线的颤抖》老女人皱纹预示着衰老，所以被自己养育的子女抛弃了，他的做法是，决然走向荒野，这真是鲁迅的在死亡思考后的态度：一往无前。
三、战士的形象：
这一部分主要是《这样子的战士》、《腊叶》、《淡淡的血痕》、《一觉》，主要是以鲁迅极具个性的战斗姿态为体现。笔者在这里简要概述下，《这样的战士》是对于“精神战士”的呼吁，《腊叶》是对于“不同群叶一同飘散”的叙述，《淡淡的血痕》是对于这个世界流血、痛苦的思考。这些，都是鲁迅在以前斗争的回忆、品质，在醒来之后，再一次焕发光彩。
笔者着重谈《一觉》在全文的起到的皆结尾作用：
1、“梦”的比喻——从最开始《影的告别》中，人在熟睡之际，和《一觉》中的大梦终“觉”，从可以看出，鲁迅将一些列，整整两年的思考，比作一场梦，当然是噩梦，所有的生与死的思考，在“梦”之中，梦，是虚幻的意思，和他相对的是现实，这是鲁迅的觉悟，这次的重生，鲁迅要诉说的是——生于现实，死于现实。
2、线索——我们发现，《野草》是一部矛盾之书，在其中“影子”和我是对立的，过客和老人是对立的，启蒙者和被启蒙是对立……一切矛盾的背后，都是生的坚守在持续，《一觉》作为一个比喻，将过往的一切都当做一个梦，这样子鲁迅2年的痛苦，被放在虚缥缈的梦境之中，觉醒前的鲁迅和觉醒后的鲁迅相差只有一个梦，可见，鲁迅的本意——现实的斗争从未停止，醉梦只是虚妄。
3、停顿——作为梦，是一种休息，虽然上文说道，鲁迅将自己的挣扎当做一场梦，但是不可回避的是2年的痛苦是真真正正存在的。但是，一觉，大有熟睡之意，人可熟睡，是之前太累，也之后的精神饱满，这无疑是鲁迅的又一种暗示：再次投入激昂的斗争中去。
所以，笔者以为，这是一部心灵之史，而绝非唯美之散文。