随着猫眼专业版将《消失的她》的预测票房上调到33亿,这部悬疑片已经成了“前暑期档”最亮的黑马。但与票房高起同步的,是豆瓣评分已跌至6.6分,且呈现出持续下跌之势。
与《消失的她》同在上映的,是王宝强执导的动作片《八角笼中》(点映)。两部电影,也分列豆瓣实时书影音Top20前两位。当然,比起前者连续9日票房破亿的壮举,后者的声量明显逊色不少。第三方媒体预测总票房6亿左右。
《消失的她》无疑是一部成功的商业片,它集结了颇多当代网友聚焦的议题:恐婚、凤凰男、女性互助、赌狗救不得,再加上美艳的女演员和恰到好处的音乐、节奏和剪辑,熟练地掌握了网友的痛点。让人嗨起来,是陈思诚的拿手好戏。
《消失的她》的问题,是剧本有些地方失于轻佻。《八角笼中》则多了几分真诚,或者说,是质朴。于类型片的领域而言,王宝强的技法稍显粗糙,剧本打磨也没达到尽善尽美。但它情感真挚、足够动人。
《八角笼中》仍然对准了王宝强的自留地。喜剧和功夫,是王宝强身上最亮的两个标签。他的处女作《大闹天竺》,拍的就是喜剧,可惜,王宝强在陈思诚、徐峥身上只学到了闹腾,却没学会如何把闹腾融入戏剧。闹腾太多就油腻了。
《八角笼中》聚焦的是功夫。少林寺俗家弟子出身的王宝强,对功夫太熟悉。但他并没有将影片拍成《一个人的武林》或《新喜剧之王》。前者是港片导演的套路,后者现在周星驰也玩不转。他只是规矩地拍了自己懂的东西。
一言以蔽之:沙场老板向腾辉(王宝强 饰)为了让大泷山的孤儿吃饱饭,组建了一家格斗俱乐部。然而,随着孩子们越打越好,甚至打出国门,有人看上了这块香饽饽。重金收买无果后,他们使起阴招。往日的表演视频被爆出,大众的情绪被点燃,“未成年格斗”的舆论发酵,危机一波接一波出现……
《八角笼中》的故事,取材于现实中的“恩波格斗”。2017年,“格斗孤儿”的视频在网上引爆,群情激愤。当时就有人说,这是一个很好的素材,可以改编成中国的《摔跤吧!爸爸》。王宝强应该是那时候,下定决心拍这部电影的。
严格意义上说,《八角笼中》都不算是一部动作片。它只是借动作片的元素,讲了一群人“走出去”的故事。山沟里真的很穷,吃不饱饭,寻不到路,看不到未来。比起食不果腹,训练、打拳、受伤,温水澡、席梦思、坐飞机全国比赛的日子俨然好了太多。“我本可以忍受黑暗,如果我不曾见过太阳。”
但这种好日子,被人以善良的名义剥夺了。“未成年格斗,残忍”“利用孤儿来赚钱,你还有良心吗”“九年义务教育都不接受,以后能有什么大出息”……网友的愤怒,淹没了向腾辉。众怒之下,格斗俱乐部的解散,成了一种必然。
这样的故事,比隔靴搔痒的喜闹剧更适合王宝强。喜剧是最难拍的。
好的喜剧创作者,不仅需要懂网络、懂时代、懂观众,还要懂技巧、懂戏剧、懂美学和心理学。初蹚导演这道河的王宝强,显然不具备这个能力。但他懂自己,懂穷人的疾苦,懂势利眼的模样,也懂网络暴力下人人自危和众生百态。
因为,这些他都经历过。“我把他们骗出了那个山沟沟,我骗他们练格斗,骗他们能拿冠军,以后能靠这个吃饭。他们是啥子人?咋嘞?家里牛牛没有,地地没有,工作工作没有,钱钱没有…他们是一群除了我,连骗他们的人都没有的人!”片中这段台词,道出的应当是他的心里话。这是他拍给自己的故事。
格斗是自由的,但《八角笼中》着重写了不自由。带领一群孩子,通过格斗,拿到全国冠军、甚至世界冠军,光看这个描述就好爽啊。其奋斗历程,让人想起了《摔跤吧!爸爸》,其热血程度,让人想起了《洛奇》。这样拍不好吗?
好。但是不现实。商业片让观众爽,但好的电影往往会克制爽感。《我不是药神》的结局,曾让不少观众意难平;《可可西里》连一个让观众哭出来的气口都没留;战争片《八佰》看得我沮丧。《八角笼中》好就好在,它不爽。
挥出拳头很容易,但暴力从来都是受限的。韩非子早就说过了,侠以武犯禁。影片将这点刻画得很充沛。打拳能赚来钱,可不是所有孩子都能打成世界冠军。那些没有打出名头的孩子,怎么办?上学?没有学籍要交借读费,钱谁出?
这里插句题外话。向腾辉在成立格斗俱乐部前,是一家沙场老板。众所周知,开沙场,是要有关系的。黑白两道都得吃透,不然日子就过不太平。
影片没着重写这一点,只是告诉观众,没市场,钱越来越难赚了。但从题中应有之义来看,向腾辉在当地的关系绝对很硬。可当他走出去之后,这种关系就失去了价值。外界讲究的是商业规则,利用价值比兄弟情谊更重要。向腾辉放弃了偏安一隅,主动选择走出去。走出去,事情就不是自己能控制的了。
影片中媒体担任了反面角色。他们自诩正义,听到向腾辉利用未成年人打拳牟利的消息,像闻着味的苍蝇一样,一窝蜂地一拥而上。这或多或少是基于当前大众刻板印象的一种戏剧操纵。不可否认,如今的社会热点新闻下,媒体往往是要挨骂的。网民的汹涌情绪,透过互联网无限放大,成了攻讦的工具。
但也正是因为有了媒体的爆料,昔日僵持的局面才得以打破。不然,孩子们还是上不了学,格斗俱乐部还是黑作坊。在当地政府的帮助下,故事的原型恩波格斗早就取得了体校资质,孩子们也有了选择打拳或者上学的权利。
当然,影片也有不少缺点。比如转折生硬、情感铺垫不足、强行煽情等等。作为一个只拍过两部电影的新人导演,王宝强有很多需要学习之处。但从他当年上台自领“金扫帚奖”开始,观众就看到了他的真诚。