新华社太原3月24日电 从基本不会说汉语写汉字，到熟练掌握塔式起重机的操作和维修理论；从无奈辍学，到成为山西省最优秀的塔吊司机之一……百米高空上，钩起钩落间，吉克达富这个曾经的“山里娃”正在一步步构建他的逐梦人生。
吉克达富是山西建投一建集团的一名塔式起重机司机。他个子不高，笑容常常挂在脸上。记者见到他时，这个衣着俭朴的年轻人，用带着山西方言腔调的普通话，热情地讲解塔式起重机的工作原理。检查所有安全限位和保险装置、试运转、吊装作业……是他作为一个塔吊司机的日常。
吉克达富正在检修塔式起重机。（受访者供图）
吉克达富的工友介绍说，他可以通过操纵塔式起重机，在百米高空中，将直径90厘米的物体“放置”在直径100厘米的圆圈内，全程仅需不到2分钟。“这样的操作精度和速度说明吉克达富的驾驶技术十分精湛。”山西建投一建集团塔机公司王彬解释说。
2016年，山西省建筑业第四届职工职业技能竞赛中，吉克达富以实际操作满分和理论考试满分的成绩夺得大赛一等奖。
这样的成绩，对于吉克达富来说尤其难得。
吉克达富1997年出生，彝族人，来自四川省雷波县达觉村。那里地处大凉山，与因山路崎岖而闻名的“悬崖村”仅一山之隔。因家中贫困，他早早辍学，外出打工，承担起了家庭的重任。
吉克达富正在操纵塔式起重机。（受访者供图）
江苏、河南、上海、浙江等省份都留下过吉克达富打零工的足迹。2015年，山西省太原市的一处工地上，吉克达富结识了山西建投一建集团塔吊司机高建全，因为吉克达富聪明好学、为人老实，高建全收他为徒，教他开塔吊。
“当时在工地上打杂，看到塔吊司机特别羡慕，做梦都想当塔吊司机”，吉克达富说，有一段时间，特别希望别人问自己职业是什么，就可以骄傲地回答“开塔吊”，每次分享都开心极了。
吉克达富正在观察班组内的塔式起重机。新华社记者李紫薇 摄（2022年3月21日）
然而，语言是他学习的一大障碍。吉克达富以彝语为母语，汉语并不流畅，认识的汉字更是寥寥无几。
为了学好开塔吊，吉克达富积极向工友和师傅请教，自己也利用业余时间抓紧学习。深夜的工地上，经常能看到吉克达富反复操作塔吊。不会写笔记，他就将工友的讲解录下来，听录音掌握知识，还在起重机上做各种各样的标记。公司也尽力帮助这个好学的年轻人，推荐他参加各类培训班。
如饥似渴地学习两年后，吉克达富成长为一名优秀的塔吊司机，在多个技能大赛中名列前茅，还获得2019年全国五一劳动奖章、2019年山西省特级劳模等荣誉。因表现优异，吉克达富还被提拔为班组长，投身打造“全能”班组实践。
吉克达富正在检修塔式起重机。（受访者供图）
如今，谈起吉克达富，不少人会心生佩服。山西建投一建集团工会副主席郭映宏最认可这个小伙子的事业心和责任感，她说：“吉克达富生活俭朴，将打工的钱都攒起来，过年带回家。家里的新房是他用3年时间修起来的，每年赚了钱就带回家修一部分，一点点拼起了一个温暖的家。”
“生活一年比一年好起来，我的心里踏实了，更想做好本职工作，当好塔吊司机。”吉克达富说。