5月10日，漳州片仔癀药业股份有限公司（下简称片仔癀，SH:600436）母公司漳州市九龙江集团有限公司董事长潘杰、片仔癀副总刘丛盛双双被查。
八点健闻注意到，截至发稿，这两名高管被查的原因和细节仍未公开。不过，有业内人士透露，此次“落马”的两位片仔癀高管，其中一位负责“营销中心”——不仅要管市场，也要管理原料的采购，经手款项较多，权力较大。
就在两位高管被查五天前（5月5日），被戏称为“中药茅”的片仔癀又对自家主导产品片仔癀锭剂进行了涨价，从590元/粒上调到760元/粒，被视为是其涨价史上最大幅度的涨价。
“对企业来讲，把涨价归因于原料是最安全、最不引起麻烦的一种说法。”一名中药行业内部人士说道。然而，就在去年（2022年），片仔癀的毛利率已经高达80%。
从2003年6月11日片仔癀上市，这20年间片仔癀一路从115元/粒，一路狂飙至如今的760元/粒，涨幅达561%。
接连发生的两件事，给人们留下了大量遐想的空间，也给片仔癀这家来自福建的传统中药企业蒙上一层诡谲的迷雾。
从数百年历史中走来的片仔癀一直流行于闽南地区，在福建几乎无人不知无人不晓。宫廷御医流落漳州救济民间疾苦、越战时美军大量采购视其为应对丛林瘟毒的绝招……离奇的传说故事亦真亦假，为片仔癀赋予了不少微妙而神奇的荣光。
尽管片仔癀官方近年来不断试图通过临床试验，扩大其适应症，强调药的属性。但在民间，片仔癀的叙事逻辑似乎从来都在另一层面，它成为了公众眼中送礼佳品，人们更多是以保健品甚至理财产品来看待它，唯独不是药——毕竟，没有人会买一款PD-1抑制剂放在家里，以备“不时之需”。
可以明确的是，片仔癀的定价并不遵循药物经济学原理，其效果和价格之间也并不存在线性关系——实际上，相当一部分高值中药都是如此。
史上最猛涨价
“涨价这么离谱，是不是有点不合适？”
看到片仔癀此次涨价的公告，某中医药大学教授孟进谷（化名）第一反应是疑惑。具备中药和西药双重学术背景的他，习惯从药物的“唯一性”和“排他性”来理解药物的涨价逻辑。此次片仔癀的涨价，某种程度上再次“刷新”了他的认知。
“如果一个治疗癌症的分子药物，里面只有某个分子才能对癌症产生作用，那它涨价或许还能理解。但片仔癀的功效很普通，清热解毒、凉血化瘀、消肿止痛，没有什么特别的。”
疑惑的不仅仅是孟进谷一人。提起片仔癀，福建人小唐立马表示：“没有福建人没用过片仔癀的产品。”片仔癀、乌龙茶、寿山石——这三样被当地人称为“福建三宝”。
1999年，漳州制药厂改制，成为了如今的“片仔癀”。4年后，片仔癀登陆上交所，在2006年被商务部认定为首批“中华老字号”企业。片仔癀系列中药是其主导产品，分为锭剂和胶囊剂两种，其中以锭剂最受追捧。
“老人家特别信赖。”小唐说。不过，在听闻片仔癀锭剂当前价格为760元一粒时，她惊讶道：“我知道它贵，没想到这么贵。”小唐的阿姨则直率地评价：价太贵了，药好难吃，涨幅离谱。
华东富饶、潮湿而温热的沿海地带，是“中华老字号”片仔癀发迹的摇篮。而对于当地人们来说，如今片仔癀也不仅是流传于街坊间的消肿神药，更是代表着传统文化的“非物质文化遗产”和“送礼佳品”。社交媒体上，不乏有人晒出送给长辈的片仔癀礼盒，展示自己的“孝心”，更有人直接将其作为个人能力的凭证——发一张片仔癀礼盒的照片，同时配文：“叫我富婆。”
孟进谷也尝试从这个角度来理解片仔癀的涨价：“它脱离了药品的概念，被大家当作使用名贵中药材制作的高档礼品，能买到就不错了，这可能是一种涨价的底气。”
梳理2022年片仔癀的财报可以发现，这台中药“印钞机”在经历了2021年夏天近乎疯狂的民间炒作、抢购和价格暴涨后，一度部件过热、马力降档。
财报显示，2022年片仔癀公司实现营业总收入86.94亿元，同比增加6.72亿元，增长8.38%。这是7年来片仔癀出现的首个个位数收入增长。包含促销、业务宣传、广告的销售费用支出同比下降25.70%。相应的，片仔癀的明星产品肝病用药（即片仔癀系列胶囊、锭剂等）在去年的销量也同比下降了4.05%，为338.34万盒。
不够出彩的销售业绩，无法支撑二级市场给予片仔癀的高估值。为拉动股价而选择提价背后反映的，或许是片仔癀又一次对业绩增长的焦虑，和急于稳定资本市场信心的表现。
涨价后的5月8日，片仔癀（SH:600436）一字涨停，股价达301.19元。
药材好，不如故事好
在官方口径中，此次涨价的原因并不复杂，仅仅是因为主要原料及人工成本上涨——一个近乎所有中药企业在近年来都会碰到的“困境”。
片仔癀的主要成分为麝香、牛黄、三七和蛇胆。其中，“最花钱”的是天然麝香和天然牛黄。
根据中药材天地网的数据，自今年3月以来，天然牛黄的价格从约每公斤50多万元，涨到了每公斤约80万元，几乎比黄金还贵。而最便宜的人工牛黄，只需要每公斤约500元；药通网数据也显示，天然麝香的价格也从去年的420万元每公斤，涨到了450万元，相较之下，人工麝香仅需6万元每公斤。
主打使用“天然牛黄”和“天然麝香”的高端药品片仔癀，在这样的原材料涨价潮中提价，似乎完全符合逻辑。但即便如此，药材越贵，并不一定代表疗效越好。许多业内人士也告诉八点健闻，中药药效和定价之间，没有必然的联系。
“中成药的效果是由组方的合理性、以及临床患者对症应用来决定的。很多便宜的药材，配成的成药效果也很好。”南京乐药创业投资管理有限公司创始人周永强说。
孟进谷也表示，中药药材和药效之间的关系，在学界是重要的研究课题，“药材好不好，到底应该用什么评价？有些人认为是用传统的方式，看它的产地、外观，再通过成分来确定。但药材成分和临床疗效，目前并没有建立线性关系，不能直接证明成分高了，效果就好了。”
基于此，人们对于中药药材的看法诞生出了两派观点：一派认为，中药生于传统，便需要尊重传统。按照古代记载的方式，使用古代使用的天然药材，才能最大化“复刻”古代配方，达到最好的效果。
而另一派则认为，人工制造药材，虽然不能使药材成分与天然的百分之百相同，但如果主要成分相似，再做活性评价，也能达到用药效果。
“这两派观点对错，在缺少统一的临床试验指标和体系的情况下，确实无法评价。”孟进谷说。
但可以确定的是，一些中药企或许更愿意遵从前者的观点。
“天然药材”与“传统秘方”的概念，赋予了他们“名贵” “高级”的标签，也拓宽了他们的涨价空间——仿佛在说，“我用的天然药材，太稀缺、涨价太快。没办法，我也得涨价。”
点进片仔癀的官网，“非物质文化遗产”“一级中药保护品种”等字样立即占满了半个屏幕。作为唯二的、享有国家级终身配方保密待遇的企业（另一家是云南白药），片仔癀似乎非常擅长为其“传统秘方”讲故事——它在官网中为自己留了一整页讲述起源、发迹甚至是出海的传奇故事。
据称，片仔癀的秘方来源于明朝的宫廷御医，他在反抗封建暴政的信念下流落漳州，削发为僧，用片仔癀秘方来救济当地百姓。而在近代，片仔癀又在越战中大显身手，被美军大量采购，作为士兵在丛林中作战的必需品，也因此曾被中国禁止出口。
到了和平年代，片仔癀再次“出镜”，被作为“国礼”在外交场合中赠与日本领导人。在这一系列以“神奇药效”为特色的传奇故事中，片仔癀似乎从未仅将自己局限为一种“药品”，而是将自己想象成参与历史进程的“亲历者”，更为自己选择了一个合乎“人情社会”式的道路。
多位业内人士告诉八点健闻，讲述药品背后的“传统文化”，是中药企业营销的“惯用手段”，也是中药体系作为药物外，最具特色的内核。
“中药企业的推广，很多基于中药自身的特点，比如中药的文化属性，这是西药不具备的。”中国中药协会内外并治用药分会副秘书长、北京盛世康来中药营销策划公司董事长申勇告诉八点健闻。“云南白药背后是曲焕章的故事、阿胶背后有补血的故事。这些故事，西药里的头孢、阿司匹林都没有。”
传奇故事与天然药材，给片仔癀做足了涨价空间。
但即便有空间，脱缰式的涨价仍然必须归顺于监管。
周永强告诉八点健闻，虽然国家给予了企业自主定价权，不再在涨价前审批，但仍然会监控药企的价格变化，同时用反垄断法等其他法规控制即将“失控”的企业。
“政府仍然会监督市场。对于TO C的OTC药物，除了直接的反垄断法外，还有药品生产成本核查、税务系统监控等方式。”周永强说。
朦胧中的片仔癀
自2018年开始被资本市场看重后，片仔癀似乎开始往出圈的方向一路狂奔。虽然闽南地区以外的人大多不懂“仔”指什么，“癀”又是何意，但只要这三个字联系在一起，人们就会想到这个价格昂贵、疗效神奇的小药丸。
但是小小一粒药，定价数百，它究竟有什么底气卖这么贵？它到底有什么作用？买它的又是什么人？
和绝大多数高值中成药一样，片仔癀不走医院路线。
虽然其年报上未显示片仔癀药店端和医院端占比情况，但有一细节可以作证——2022年6月，其产品退出福建省医保目录，片仔癀认为对其并无重大影响。这意味着，片仔癀主要依靠的是院外营收。
“这种药在行业内被称作‘一品双跨’，既可以是医院的处方药，也可以是药店的OTC药物。”申勇表示，这类药往往质量可靠，又可用于常见病。
药店销售的强可及性也助推了片仔癀的出圈。2021年片仔癀最红时，即使限购2粒，门店前也永远站满了排队的人。这自然吸引了黄牛涌入，在他们的炒作下，片仔癀的价格甚至达到了1600元每粒。
2021年的高光似乎透支了片仔癀的潜力。年报显示，2022年，片仔癀肝病类产品的销售量较2021年下降4.05%，仅销售了338.34万盒，库存来到85.49万盒，较2021年上涨122.34%，毛利率虽然仍高达8成，但相较于2021年也有所下降。
所以，片仔癀本次提价，或许和其业绩压力有很大关系。
北京、上海、山东三地四名中医告诉八点健闻，其所在医院没有片仔癀，他们也很少开出片仔癀。这四名医生中，只有一人平均每个月都会开出片仔癀。
“我们先问患者，有的治疗可能比较昂贵一些，能不能承受。”上海一名中医说，“我主要用在恶性肿瘤上。”
这名中医认为将片仔癀只用于肝病，是“窄了”，“片仔癀的作用是清热、解毒、化浊、排浊，可以用于攻邪，例如治疗瘟疫、重症感染、恶性肿瘤等。”
北京市中医医院原副院长、内科主任医师王国玮解释，中医讲究“有其症用其药”，只要有“热毒”的症状，辨证准确，都可以用片仔癀，不仅仅是肝病，体现中医的“异病同治”。
王国玮对片仔癀的疗效予以肯定，但中药里还有其他类似片仔癀，起清热解毒作用的中草药，“我更习惯开中药汤剂，不仅便宜，还更能体现整体观念和辨证论治。”
“朋友最近上火、咽喉肿痛，问我能不能吃。”这是王国玮接触片仔癀的日常。这可能说明，在民间，人们对片仔癀作用的认识存在着某种放大。
“买片仔癀的，主要两类：一类是保健，经常喝酒的，高端商务人士；一类是病人，肝病比较严重的。”一名接近福建当地片仔癀经销商的人士告诉八点健闻，片仔癀经常赞助老年活动，有的老人“一买就好几万”。
片仔癀凭借不断上涨的股价，获得了“药中茅台”的称号，甚至有网民用“喝茅台伤肝后，吃片仔癀护肝”来戏称两者关系。
虽是玩笑，但也反映出许多人对片仔癀的认知。保健品、投资理财产品，似乎成为片仔癀无法摆脱的形象。
“把产品作为礼品来宣传，这是所有具有滋补功能的中成药比较普遍的一种营销手法。”申勇表示，之前的东阿阿胶也走过类似路线，不仅大肆进军超市保健品区域，更在13年内提价17次，逐步从每公斤160元涨至近6000元每公斤。
“疫情期间，一些清热解毒类的药物或抗病毒药物背后的公司，对渠道的管控不强。” 江苏吴中医药集团有限公司中央市场部总监毛宏亮表示，“以前不规范的时候，它们在宣传的时候会用保健品的宣传思路，但现在都不允许了。”
周永强则认为，这种“保健品”的印象更多和下游代理商推广有关，药企并不会过多关注这个事情，甚至会喜闻乐见，“只要销量上去”。
片仔癀如何看待保健品化宣传，或许我们不得而知，但我们可以看到的是，它沿着云南白药的路线，不断推出各色保健品和日化用品，在“去药品化”的道路上越走越远。
周永强判断，未来，片仔癀新产品立项会围绕两点，“第一是有大健康属性；第二是能够能够叠加片仔癀品牌价值，相当于1+1>2”。
中药疯狂涨价这些年
片仔癀并非唯一一家在近年来价格疯涨的中药。
贵一些的，如同仁堂旗下的“神药”天然麝香版安宫牛黄丸，在2021年底从780元提价至每粒860元。便宜一些的，如小柴胡颗粒，在疫情期间也受到“抢购”。
媒体报道称，在广州某药店，小柴胡颗粒的供货价“从10来块一盒，涨到30多。”相应的，一向稳定的柴胡（药材）价格，在今年也从65~80元 /千克，涨到88~91元 /千克。
药材普遍涨价是影响中药价格上涨的原因，而药材价格上涨的原因则更加繁杂，稀缺性正是其一。除了野生药材和所谓的“贵细药材”如天然麝香、牛黄等越来越少外，就连体外培育牛黄和人工牛黄等都存在供应偏紧问题。
实际上，一些常见中药材也逃不过上涨的结局。
据“经济信息联播”节目报道，去年以来，中药材价格普遍上涨，持平和降价的品种相对较少。传统的滋补调理的大宗中药材，如当归、党参等，都大幅上涨，“隔几天涨一次。”
多位业内人士称，除了下游需求旺盛倒逼中成药与药材价格上涨，与农业、畜牧业结合紧密的中药材，也频频受环境保护、动物保护、甚至自然灾害、粮食种植等因素的影响，降低产能，从而抬高价格。
“目前部分省市实施耕地主粮化，影响了部分药材的种植面积。”浙江中医药大学浙八味研究所所长石森林说，“2020年版的《中国药典》对中药材、饮片的重金属含量和农残要求，增加了中药的种植成本、检测成本。”
除了药材原因外，中成药的制作加工过程，及人工成本也有了不同幅度的提升。“之前中成药企业进行药材成分提取，都是通过烧煤来提供能源，但这两年提倡环保，现在已经逐渐改为天然气燃气锅炉，”周永强举例。“使用天然气虽然有补贴，但成本还是比以前高很多。
2020年底施行的新版《中国药典》，对中药的安全性和质量控制要求增加，尤其影响中药饮片产业，也倒逼中药企业纷纷更换质量检测方式。
一位不愿具名的中药专家告诉八点健闻，近年来，中药药品标准不断提升，质量检验项目增加了不少。早期只检测个别或少数标志性成分的做法已经不能满足要求，而是要进行多成分含量控制，有的品种例如注射剂要求对药材、中间体和制剂还需要采用指纹图谱控制。对农残、重金属以及真菌毒素等也有相应的要求。
为了满足质检的技术要求，高效液相的灵敏度有限，企业还需要配备质谱等高灵敏度分析设备，检测设备成本飙升——“高效液相三四十万一台，但质谱需要300多万。设备的维护费用、用于检测分析的标准品的费用也非常高。
一家中药药企老板在与八点健闻交谈时，整理了18种“中药价格上涨原因”，涵盖了从药材难、管理难、能源难、销售难各个方面。
其中，他三次提到“人工成本上涨”。在他眼里，这些人工成本上涨几乎涵盖了中药产业链的方方面面——
最源头的药材种植环节上，由于《中国药典》对重金属和农残的要求趋严，有些原材料供应商在种植时都“不敢洒农药”，转而使用最基础的“笨办法”人工除草，增加了人工成本。
中间的加工药材环节上，加工药材所需要的人力成本也在近两年增加。“过去加工药材一天一人也就100元，但现在200元都下不来，”他说。
而最后，这名中药药企老板发现，营销人员的工资要求和出差成本变高的情况下，回款难度却变得越来越大。“特别是三年疫情以后，很多医疗机构、下游客户商业公司、连锁药店等，财务状况都不是非常好，导致我们回款难度大，增加了财务费用。”
五花八门的分析都被用作中药价格上涨的理由，但这些成本的增加似乎并未过多影响中药企业继续赚的盆满钵满。
据中国商报梳理，在已经发布2022年年报的67家中药企业中，有80%的企业实现盈利，而其中太极集团、东阿阿胶、康恩贝等近10家中药企业2023年一季度业绩继续翻倍增长。
不仅如此，莲花清瘟、小柴胡颗粒、蓝芩口服液仍然在今年的第二波新冠感染潮中被抢购；5月19日，片仔癀的股价仍然涨到了每股305.85元；而社交媒体上，人们秀出一盒盒或红或黄的包装，继续把片仔癀、安宫牛黄丸称为“救命药”、“神仙丸”。
涨价没有影响人们对中药的热情，在中医药的“大健康”故事下，未来的持续狂涨也许不会止步。
张雨箫、宋昕泽、林水瑶撰稿
严雨程责编
本文首发于微信公众号「八点健闻」，未经授权不得转载