“不要说一个亿，就算一百个亿我也不卖！”
2007年，郑州市东史马村的一个老宅门口，一位老人怒气冲冲地对着西装革履的开发商道。他不愿意卖掉的房子是自家老宅，大小约有四亩地。开发商为了买下这块地，向老人报价一个亿，希望他能同意拆迁，没想到碰上了这个“钉子户”。
15年过去了，不少人觉得当年那个老人一定后悔了，毕竟当时的1亿元，够在郑州买上百套房子了。比起一座老宅，1个亿够多少代人不愁吃穿过下去了。
他为何甘愿放弃天文数字的一笔钱，选择留下这座老宅？如今他后悔了吗？
01 100亿也不卖的200年古老民宅任金岭，是郑州市东史马村的一位村民。东史马村位于郑州的西四环附近，如今这里是高新技术开发区，繁华干净，但是在十五年前，这块地还是一片村庄。
直到2007年，郑州市决定启动东史马村的改造计划，将老村庄拆迁改造为新式的建筑群。而村子里的人都成了“拆迁户”，家家户户拿了一笔丰厚的拆迁款，搬到了其他地方生活。
只有任金岭的宅子，始终没有拆除。在开发商的规划中，任金岭的宅子非常重要，所以自从拆迁计划开始以后，便频繁有人上门劝任金岭签下拆迁协议。
只是任金岭倔得很，始终不同意拆迁。开发商前前后后来了十几趟，每次的报价都要增长一大截，任金岭依然只是摇摇头。
直到最后，开发商的一位领导亲自找到任金岭，诚恳地报价一个亿，希望任金岭同意拆迁。没想到任金岭顿时火气上来了：“别说一个亿！一百个亿我也不卖！”
这下子开发商是彻底没辙了，只能暂时把任金岭老宅这一部分地搁置起来，先开发其他地方。眼看着邻居的地高楼拔起，任金岭依然住在古宅里，大家都觉得任金岭“傻”，守着这样一座古宅过苦日子，为什么不拿一个亿去高档小区买个别墅？
其实不是任金岭不想搬，而是古宅对他而言太重要了。如果只是一座普通的宅院，他早就拿了钱走了，但是这座宅院承载的是任家两百多年的沉淀，断然无法割舍。
任金岭的先祖是任德润，清朝年间曾任布政司布政使，是一位二品大员。在任德润当上大官之前，任家大宅已经有了，那时候只是一座几亩地的普通民房。
任德润升官之后，开始将老宅扩充，逐渐形成了一座三十多亩的大院，将附近整个村子都囊括了进去。
这座宅子后来历经沧桑，规模不断缩小，但是核心部分始终保留着。直到上世纪末，变成了如今这个三亩地的古宅，方才定型。
古宅承载的是任家两百多年十几代人的全部心血，每一代家族掌门人都被反复叮嘱，一定要保护好宅院，这才是家族凝聚力的核心。
而2007年，在东史马村即将开发之前，任金岭的老父亲刚刚去世，临终前也告诫任金岭无论如何不要卖掉老宅。
此时任金岭也已经五十岁了，虽然谈不上事业有成，但生活得也算不错，家里在市区有一套新房子。但是任金岭为了守护老宅，一直没有搬走，而是留在老宅过着“近代”的生活。
任家古宅里面没有空调、暖气，也不敢扯太多电线，电路仅仅用来照明。因而这座宅子到了冬天便十分寒冷，夏季又多是蚊虫，闷热难耐。
即便如此，任金岭也不愿意离开。他细心守护着古宅，为之付出了大量心血。
古宅中，不少东西已经破损、腐朽，任金岭在闲暇之余，照着书籍自学了修复技术。不论是檐角、砖瓦还是梁柱，他都能进行修补，而且手法高超，非一般人可以比拟的。
有时候房梁、屋脊受损，任金岭请不起人帮忙修补，就自己搬个梯子慢慢修。他年过五旬，这样做自然有些风险，但是他从没因为害怕、麻烦而退缩。
任金岭不同意拆迁，还借着这个机会教育儿子，不要总想着依靠祖上的荫蔽，想要好的生活就自己去追求。
最终，任金岭一家还是没有搬迁，住在这个老宅子里，静静地过了几年。但是很快，周围的房子都被推倒，只剩下任家一个古宅，此时任金岭不由得也有些担心了起来。
02 从文物单位到博物馆，漫长守护之路目前虽然守住了，但是如果以后遇见蛮不讲理的开发商，强行破坏了房屋，或者通过断水断电等方式来逼迫自己拆迁，又该如何处置呢？
此时任金岭想到了一个办法，那就是把民宅变成文物保护单位，如此一来，即便自己不住在里面，也不会有人破坏它。
但是文物保护单位的申请谈何容易？即便任家大宅历史悠久，也不是说当就当的，必须由专家检查一番，再上报政府，才能进行审批。
2009年，任金岭联系了郑州市文物局的专家，提出了鉴别大宅的申请。不久之后，一支由古建筑专家、近代史专家等组成的小队来到了任家古宅，在任金岭的带领下开始参观、鉴别古宅。
刚下车，看着人家古宅的大门，便已经有些目不转睛了。
正门不大，但高足足有四米，显得非常气派，两侧各有一个石头做的麒麟瑞兽。在门上有一块匾额，写着“辅翼国政”四个大字。
大门由两道门组成，分一重门和二重门，二重门上则有一块“望重斡城”的匾额。这两块匾额当初均是建宅时道光帝赐的，不过后来原物丢失，后人在修缮的时候仿照原先的笔迹重新做了两块。
从高空鸟瞰整个古宅，分为前后两个大院，各自由三座老房组成，整体南北长44.5米，东西宽22.5米。
宅院的原始风貌保存得非常完好，这得益于任金岭的父辈当初的作为。在战乱时期，为了保护古宅的物件，他们把宅子里的器皿、茶具等埋藏在地下，将房脊的“五脊六兽”都扣下来，一并埋在地下，院子里精巧的浮雕没法埋藏，便用泥巴糊上。
经过这样一番保护，整个院子看起来便没有那么多的精巧地方，于是得以保存下来。后来任金岭的爷爷把器皿、脊兽挖出来，小心地去除浮雕的泥浆，才使得宅院重焕光彩。
这些浮雕大多分布在东西两侧的厢房上，有各种样式，最常见的如“仙鹤云海”、“麒麟送子”等等，古朴精巧，美丽绝伦，非常具有研究价值。
而正房的房梁足足高七米，上面也刻着祥云、蝙蝠等，处处透露着精致巧妙，也彰显着过往的辉煌历史。
任家古宅能够保存得如此完整，还得益于任金岭大半辈子的心血保护。他从年轻时候就在外打工，大部分积蓄都花费在了修缮古宅上面。
在漫长的历史中，这座古宅曾经被当作一间学校，用于教书育人，春风化雨。后院的一间厢房就是教书的地方，桌凳齐全，还存放着一些曾经用过的“教材”：十几本经史。
这是在上个世纪，任家的一代祖辈在家里开创了私塾，借以谋生。那时候任家也是附近有名的书香门第。
经过一番评定，专家组认为任家古宅属于保存非常完整的清代民宅，具有很高的历史价值和研究价值，其中还蕴含着不少珍贵文物，更是为其增添了不少分量。
不久之后，郑州市将任家古宅列为文物保护单位，任金岭也免去了担心开发商强行破坏古宅的烦恼。
但是接踵而来的是新的问题，新城区建设的施工项目很快延伸到了古宅附近，在工地旁边，古宅尘土飞扬，噪音整天不绝，着实有些烦恼。
更让任金岭担心的是，总有些人悄悄来到古宅，要么掏走一片砖瓦，要么挖出来一株植物，甚至还有人进去偷窃文物。
为了古宅完整性，任金岭一直没有装监控之类的东西，但他也不能时时刻刻守在古宅旁边，所以这种情况时有发生，无法断绝。
任金岭自己想方设法保护古宅，花费了大量的心血。他先是买了一些玻璃把浮雕和花窗给盖住，防止木质的雕窗因为风沙被侵蚀掉。
自来水的供应断掉了，他就自己找人钻井取水；电路被切断了，买个蓄电池接上照明。
为了防止踩踏和震动破坏古宅的地面，任金岭自掏腰包买了几百平方米的地板砖，一块一块地拼接铺设好。
任金岭最后还想到了一招，就是在古宅外面建设一圈“护城墙”，形成环卫，这样一来可以极大程度避免外人进入，减少各种损失和破坏。
但是这个项目他自己拿钱的话，没有数百万是下不来的。毕竟想要建设这样一圈古香古色的城墙，需要专业团队的持久施工，花费巨大。
任金岭有一双儿女，他自己的积蓄早就花在了各种修缮上；儿子收入一般，女儿开的连锁面包店，每年的收入还算不错，但是也不可能支撑这样大的一笔开支。
最终，任金岭做出了一个决定。他打算把这里建设成一个私人博物馆，免费对外开放，既能扩大古宅的影响力，让更多人知道它的存在，也能传递中国淳朴的家风和建筑之美。
如果能成为博物馆，市文物局会对修缮、改进工作提供帮助和指导。任家古宅迫切需要更专业的修护，单靠任金岭一个人是忙不过来的，他也没有这个财力。
2017年，任金岭正式向河南省文物局递交了申请，希望把古宅变成一个真正的博物馆。
为了通过审核，任金岭在专业人士的指导下，开始对老宅进行整理。
他把各种古物件，包括桌椅、瓷器、以及曾经的朝服、牌匾原件全部整理出来，分门别类，进行了详细的统计和介绍，列出来的单子足足有上千件。
这是整个古宅的底蕴和历史，也是古宅的灵魂所在。只有将它们全部细分出来，才能向专业的博物馆看齐，摆脱古宅的身份。
博物馆需要弄一个“镇馆之宝”，任金岭想破了头，选来选去，始终拿不定主意。这时候，他忽然想起来一件东西。
东史马村以前的名字叫做天祥寨，天祥者，天赐祥瑞也，取这个名字也有祈求上天护佑的意思。
不过天不遂人愿，战乱年代，又赶上饥荒，当时附近的村民们饿死了不少人。此时作为当地名门望族的任家责无旁贷地肩负起了保护村民的责任。
当时为了保护村民，任家先祖把人们聚集在一起，以任家大院周边为界线，搭建了寨墙，建设成了“天祥寨”。
而作为天祥寨的主门的北门上，悬挂着一个由石头雕刻成的“天祥寨”寨匾。这块匾额见证了当时的历史，堪称整个村寨最有分量的东西，也能代表曾经的那种无我大公之精神。
但是在拆迁的过程中，这块牌匾早就不知道去了哪里。为此，任金岭找到了开发商的负责人，希望他能帮忙寻找一下石匾，听了任金岭的一番话，开发商立即派出工人联络拆迁队，协助任金岭寻回石匾。
任金岭和拆迁队在工地寻找了近一个星期，终于找到了石匾，虽然有些损坏，但是整体保存完好，缺失的边角料也没有丢，所以可以完整地运回去。后来这块石匾被放在博物馆的第四展厅正中央，作为“镇馆之宝”存在。
03 民族文化不绝，精神之火不熄2017年5月18日，省文物局通过了任金岭的申请。根据省文物局的指示，新博物馆可以取名为“天祥博物馆”，任金岭高兴地同意了这个名字。
任金岭作为老宅的拥有者，理所当然地成了博物馆的馆长。
不久之后，市文物局派出专人协助保护、改进天祥博物馆，加装了不少专业的保护措施，将其真正变成了一个可以参观的博物馆。
而任金岭和妻子崔丽丽担任了天祥博物馆的第一任讲解员，负责接待游客，向他们讲解各个文物以及古宅的精神风气。
如今，任金岭的儿子任原野、儿媳妇陶闪闪都担任了天祥博物馆的讲解员，为游客们介绍内容。任金岭的女儿的面包店越做越大，她每天辛苦工作，赚的钱有不少都用于博物馆的维护工作。
天祥博物馆有许多东西都蕴含别样的寓意，非常能体现当初任家的家风。比如在第四展厅有一件绿色的笔筒，这个笔筒上雕刻着一朵荷花，奇怪的是，荷花整体是向下开放的。
陶闪闪解释道，笔筒在古代是文人必不可少的工具，也象征代表着文人的风格，任家的笔筒莲花向下，寓意谦虚低调，一心求学。
任家的家训“诗礼传家，布德施恩”就刻在古宅屋基的房梁上，这是任家人两百多年来一直坚持的精神，他们也确实如此做了。
在天祥博物馆第二展厅的西侧，挂着一件蟒袍。这是任家先祖的官服，也是皇帝御赐，这件蟒袍是“八蟒五爪袍”，是皇帝用来赏赐重臣的。
这种恩赐在明朝十分常见，几乎三四品的官员都人手一件，但是在清代还是比较难得的。
这件蟒袍就代表着任家当初的地位，显赫非凡。即便如今任家只是普通的老百姓，依然传承着先祖的遗物。
天祥博物馆还别出心裁地把一些斗拱取出来，供陈列展示。从房子上拆下来的斗拱精密复杂，由多个部件组成，用于柱子和屋顶的过渡，起到转移屋檐重量到柱子上的作用。
这是古建筑的一种智慧，折射出中国工匠的独到之处，也在很大程度上代表了中华古典建筑的典雅精巧，大气磅礴的气质。
回想起曾经“一百个亿也不卖”的豪言壮语，任金岭也有些唏嘘。他当初说的这句话完全是气话，并没有太多的意思，事实上也是如此，不管多少钱财，都不能买走任家的传承。
现在不少市民和大学生都喜欢参观游览天祥博物馆，感受清朝古建筑的魅力所在。而且不少学校比如天祥博物馆附近的河南工业大学等高校还组织了专门的游览计划，由任金岭专门对接介绍。
东史马村早已经摆脱了原先的落后，取而代之的是高楼大厦，车水马龙。但不如任家古宅，一种幽静和厚重的气息扑面而来，让人心旷神怡。
“其实我们老百姓也不知道什么叫文物，我们只知道它是一种文化传承、一种精神纽带。”任金岭一番朴实的话，道出了几十年的心血所在，他不在乎什么文物，只想让这种文化、精神传承下去，让任家的精神和中华民族家族观念保存不绝。
文物博物馆作为文化传承的结晶，承担着传承与教化的重要作用。只有社会各界齐心协力保护、开发文物博物馆，才能让它们延绵不绝，为中华民族的延续发光发热。
参考信源1，藏身郑州高楼间 这所百年古宅有着怎样的秘密
2，始建于280多年前，郑州清代四合院“变身”博物馆 人民融媒体