小兰是一位农村小学教师,有两个可爱的儿女,丈夫是一位公务员在乡政府工作,家庭美满幸福,令人羡慕。
忽然有一天,大女儿高烧不退,夫妻俩赶紧送去医院,在县送院住了七天不见好转。医生建议转院去省立医院,于是抓紧办了转院手续去了省立医院。
在省立医院住了一个多月,病情时好时坏,仍不见好转,病因也没找到,这可急坏了夫妻俩,最后医院组织专家会诊,做了血液分析。然而,没等到病理结果出来,大女儿走了。一周后,血液分析结果出来了,夫妻俩人血型不合,生的孩子天生就有缺陷,而且建议她儿子也做血液检测分析。儿子做血液分析后,小兰陷入了绝望,医生虽未明说,但已判了死刑。
终于,儿子在十二岁那年也走了。双重的打击使小兰精神崩溃了,不吃不喝好几天,后在丈夫的安慰和劝解下总算吃饭了,身体也渐渐恢复。
小兰始终走不出痛失爱子爱女的痛苦,一个人趁假期坐公交车外出,她随便上了一辆公交车,毫无目的地任由车跑向远方。最后在一座大桥旁的车站下了车,她无意识地走上大桥,站在桥中间扶栏远眺河面,一呆就是多半天。她渐渐萌生了轻生的想想,她已不再留恋这个世界,因为她什么都没有了,她掏出手机放在桥栏上,然后又把身份证放在桥栏上,她不想给警察带来不必要的麻烦。
这时,一个环卫大姐走到她身旁说,妺子,跟我走吧,我也还没吃饭咱俩一块去吃大饼卷大葱。
好熟悉的饭食啊,这是小时候经常吃的饭食啊,她看了一下环卫大姐拿上手机和身份证跟大姐走了。
她跟着大姐来到离大桥五百米的一个村子里,进到一个农家小院,见一位老者坐在轮椅上,他是环卫大姐的父亲,没有寒暄,落坐后大姐端上大饼和葱,就像一家人一样吃起来。
老者听了她的哭诉说,孩子,人活一世都是在修行静养,看我我曾是一位首长的公务员,前途光明,然而一次车祸让我没了双腿,我也曾想到过离开这个世界,最后我还是战胜了自己,现在有女儿陪伴在身旁,这不挺好吗。所以啊,人得活着,只有活着才有希望,你回家去吧,今后会有好事的。
小兰回家了,一个月后她和丈夫无意间树林里捡到了一个女婴,女婴身上还留有一张纸条,说孩子无辜,母亲未婚先孕,最后男人离她而去,自己无力养活,希望好心人收留。夫妻俩别提多高兴了。
半年后,小兰带着丈夫和女儿去看望那位老者和大姐,然而眼前的一切使她茫然了,因为那片村子已成了一片瓦砾场,拆迁了。