“铛、铛、铛”清脆的金属敲击声此起彼伏，不断划破陕西靖边东站冬夜的宁静。凌晨4点，中国铁路西安局集团有限公司榆林车辆段靖边东运用车间列检二班检车工长张建亮正带着工友们检查电煤列车车辆状态。
靖边东站是国家北煤南运大通道浩吉铁路陕西段的起点，靖神铁路等地方铁路、专用线的煤炭通过浩吉铁路在靖边“集结”，并在靖边东站进行统一编组，每天一列列满载着电煤的列车从靖边东站始往全国各地，货车检车员的工作就是给这些列车进行“体检”，及时处理故障和隐患问题，确保电煤列车运行安全。
张建亮所在靖边东列检作业场有122名货车检车员，每名检车员每班敲击车轮1500多次，弯腰2000多次，行走2万多步，每天伴着车轮与锤头的铿锵之音，守护着列车安全。他们中80%以上是近两年入路的青工，这群“95后”的“敲车郎”称自己是钢轨间的“青年敲响乐团”。
列车“体检”是个体力活，更是个技术活。车底离地间隙不足1米，车轮转向架处空间狭小，到处都是突兀的“钢筋铁骨”。检车员猫着腰钻进车底下方，用眼睛看，用检车锤敲，仔细辩听音色的变化。他们要对十几个部位、上百个零件依次检查，最难检查的是一些“犄角旮旯”的地方，检车员几乎要把身子匍匐在地上。户外虽是零下十几度，可因为难以操作，检车员几个转身回来就是大汗淋漓、腰酸背痛，冷风一吹，更是冻得人透心凉。
今年寒潮来袭，全国各地用煤需求量不断增大，电煤保供运输任务陡然繁重，浩吉铁路又开行了万吨重载列车，由于列车运行密度大、检车就变得更加繁忙，每趟列车的检车作业时间只有20分钟，既要快速检查完，又不能放过任何一处隐患，需要检车员们倍加用心。
“全线长大下坡道多，万吨列车制动力大，要仔细看下制动系统和配件，不敢大意。”班中，张建亮反复叮嘱工友们。
当走到机后第13位货车时，张建亮发现8位的“刹车片”磨耗已经临近更换标准，立即用对讲机呼叫后面的徒弟杨航，要求抓紧更换13车闸瓦，并捡起一块小石头放在车下枕木头上，提醒杨航这个地方需要再次检查和处理。
不一会儿，杨航顺着工长留下的记号开始更换闸瓦。可是这块闸瓦仿佛粘在了车轮上，就是撬不开、换不下来。看到距离开车时间越来越近，他不禁有些着急。
“师傅，这块闸瓦不太好换，时间紧，要不就不换了吧，应该没问题。”看到徒弟想放弃，张建亮一边给徒弟打气，一边赶紧来增援。他俯身钻到车底，看准方向，先用锤头从不同方向敲击、调整闸瓦签弧度，又一点点地撬，既用猛劲、又用巧劲，闸瓦终于一点点松口、脱落，加上换新闸瓦，整个过程只用了不到2分钟。修完后，张建亮一看表，离开车还有不到1分钟，他终于松了口气。
“呜……”汽笛长鸣，电煤列车准时开出。他们目送着列车安全离去，又开始在“叮叮铛铛”的敲击声中开始了下一场“演奏”。