甘肃的地名,既有彰显刀光剑影中的「武功军威」,也回荡着大漠孤烟里的声声驼铃。
既是一部残酷的战争史,也是一首动人的边塞诗;既有帝王将相拓土开疆的荣光,也饱含千百年来普通民众的梦想。
▲ 敦煌古城,驻守边陲,身后是无边无际的荒漠。
甘肃,是取甘州(今张掖)、肃州(今酒泉)二地的首字而成。由于西夏曾置甘肃军司,元代设甘肃省,简称甘。
又因省境大部分在陇山(六盘山)以西,而唐代曾在此设置过陇右道,故又简称陇。
甘肃,这片神秘而多彩的土地不但孕育了风流的文人名仕,各个城市的地名,亦都有卓尔不群的来历。
▲ 甘肃平凉崆峒山,中华道教第一山。
地名里的历史积淀
在甘肃,不得不提河西走廊,它是一段通往文明交汇的道路,是商旅绵延的古道,也是中西文化交融碰撞的通道。公元前 138 年,27 岁的张骞手持汉武帝授予的符节,凿空西域,自此,河西走廊被大汉王朝所控制。据《汉书·武帝纪》,元狩二年(公元前 121 年),匈奴昆邪王杀休屠王降汉,以其故地置酒泉、武威两郡。元鼎六年(公元前 111 年)又分置张掖、敦煌两郡。因地在黄河上游以西,故称河西四郡。
武威,是汉武帝为彰显大汉帝国军队的「武功军威」至此而得名,又称雍凉之都。
张掖,以「张国臂掖,以通西域」而得名。
酒泉,是河西走廊四郡中最早设立的郡,因「城下有金泉,其水若酒」而得名;相传霍去病曾在这里的金泉边庆功,顷御酒入泉与将士同饮,遂名酒泉。
敦煌,为盛大辉煌之意,以其广开西域,故以盛名。
武威、张掖、酒泉、敦煌,四个名字连起来,大概是汉朝征战匈奴那段历史最简短生动的描述。
除了河西四郡,还有很多有着深厚历史沉淀的地名。
玉门关,汉武帝置。因西域输入玉石时取道于此而得名。汉时为通往西域各地的门户。故址在今敦煌西北小方盘城。
焉支山,两汉时期《匈奴歌》中有载:「失我焉支山,令我妇女无颜色。失我祁连山,使我六畜不蕃息。」所谓「胭脂」,实际上是一种名叫「红蓝」的花朵,花开之时被整朵摘下,然后放在石钵中反复杵槌,淘去黄汁后,即成鲜艳的红色染料。故因山上盛开胭脂花得名。
位于张掖市肃南裕固族自治县的文殊山,是祁连山北麓坡地的一条支脉,隋曾名昆仑山,唐又称洞庭山,后建文殊寺称今名。又传说文殊菩萨曾居此得名。
▲ 雪落文殊山。
地名里的历史故事
甘肃,是一个具有历史故事的地方。每一个地方,每一个地名,都可能隐藏着不广为人知的故事。
仇池山是传说中华夏人文始祖伏羲的诞生地和神话传说中刑天葬首的地方,也是古代氏族的发祥地,魏晋南北朝时期,自公元 296 年氐族首领杨茂搜在仇池山建立政权,至公元 442 年被南朝刘宋政权攻灭。仇池国先后存在了 134 年。
秦始皇统一六国后,渭源为陇西郡所辖九县之一。汉高祖二年(公元前 205 年),置首阳县,治今清源镇东北,属陇西郡。西魏大统十七年(公元 551 年)改称渭源县,以渭水发源于境内鸟鼠山而得名,为渭源郡治。
嘉峪关,因设址在嘉峪山上,故得名嘉峪关。清廷内忧外患,左宗棠就是从这里,抬棺出征,收复新疆后在嘉峪关巍峨的城楼上,亲手提字「天下第一雄关」。
▲ 嘉峪关,万里长城的西起点。
宕昌,别称宕羌。宕昌最早见于郦道元《水经注》中“羌水东南六经宕昌城东”的记载。《说文解字》:「昌,美言也,从日从曰。一曰日光。」宕昌即有日光的洞屋,宕昌羌即居住在有日光洞屋的人,宕昌国就是居住在有日光洞屋的羌人建立的国家。
地名里的安定昌盛
甘肃的地名,也寄托了老百姓饱尝流离战乱之苦后,最真挚的心愿。比如定西、安宁、安定、永登、永昌、永靖、和政等。包括甘肃,甘肃的「肃」,隋时为「肃振国威,以通西域」,取意「肃静宁边」。甘肃的地名,自西汉时期霍去病打通河西走廊之后确立,大部分在数千年来保持稳定,未曾变动,沿用至今。
平凉之名,一说前秦苻坚 358 年攻伐凉州,取「平定凉国」之意。
北宋西夏时期,甘肃也被两国争夺,宋军收复甘肃境内的故地后,便以「安定西边」之意设定西。定西平凉与河西四郡一样,地名沿用至今,颇有大汉遗风。
兰州的安宁区、西固区,最初都是军堡,筑堡设防,抵御外侵。安宁堡,取「安宁无患、不受侵害」之意;西固在宋时为西关堡,明代重修时因其古老,改名为西古城,清代又改为西固。
▲ 兰州深安大桥,连接着西固区与安宁区。
陇南诸县,每个都有好听的名字。康县,原名永康县,取「永宁康泰」之意;文县之名,是平定战乱后的「偃武修文」;西和县,是祈愿国家休战议和。
如果把陇南的武都区、康县、文县、成县、徽县、西和县、礼县、宕昌县合起来,就是「文武成康、礼和徽昌」,巧妙地暗合上古贤王之名,也是对民情国风的期盼。
▲ 陇南宕昌县官鹅沟鹿仁村。
白银的景泰县,期景象繁荣、国泰民安;平凉崇信县,取「尊崇信任」之意,如今这里的人们依然推诚重信;和政县,是愿政通人和。
还有「永远昌盛」的永昌县、「永远丰登」的永登县、「永远安定」的永靖县等等,都反映出甘肃人安家定国的永恒向往。
▲ 永靖县黄河三湾
地名里的神话传说
甘肃,也是一个充满想象力的地方,中国的许多上古神话传说,都在这片土地上生根发芽。
敦煌三危山,《尚书·舜典》载「窜三苗于三危」,后在《史记》五帝篇中也有记载「三苗在江淮、荆州数为乱,于是舜归言于帝,迁三苗于三危,以变西戎」。在远古神话传说中,三危山是西王母与三青神鸟居住的地方。
天水素有「羲皇故里」之称,天水之名也源自「天河注水」的美丽传说。
临夏的积石山,源于《尚书·禹贡》中大禹「导河积石」的记载。相传,这里曾是大禹治水的源头。临夏,这个像是邻家少女的名字,古称河州,有「大禹导河之州」的苍远别称。
▲ 临夏积石山
平凉的崆峒山与灵台县,也留下远古时代帝王的传说。「崆峒」最早见于春秋时期成书的《尔雅》:「北戴斗极为崆峒」。《史记·五帝本纪》记载:黄帝曾「西至空桐(崆峒),登鸡头。」至于灵台,《诗经》里记载“经始灵台,经之营之。」相传这里是古密须国都邑,周文王攻占古密须国后,便在此筑台祭天,灵台因此得名。
鸟鼠山,是渭河发源地,源于古代神话中鸟鼠同穴的佳话。《禹贡·导水》:「导渭自鸟鼠同穴。」《尔雅》:「鸟鼠同穴,其鸟名 。其鼠名鼵。」《山海经·西山经》有「鸟鼠同穴之山”。「鸟常在外,鼠常在内共穴而居,故山以是得名。」
▲ 渭水源头鸟鼠山
诗词里的精神寄托
甘肃的地名并不都弥漫着战争的硝烟。古代诗词歌赋中对边塞的浪漫描绘,也让甘肃的地名充满画意诗情。
西汉时设立的凉州,相当于今天的省级行政区,治所位于武威郡。狭义的凉州,是武威的另一个名字。
南北朝时期,凉州曾是「五凉京华」,「车马相交错,歌吹日纵横」。到了唐代,凉州更是全国三大经济中心之一。但在诗人眼中,凉州寄托的依然是边塞的全部想象。凉州一词不曾留下帝王将士的身影,却在众诗人的追捧下,以曲调「凉州词」顺利出圈。
《全唐诗》里以《凉州词》为题或以凉州为背景作的诗有 100 多首。其中,王翰借汉代之「古」抒己怀:
葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。
▲ 张掖山丹军马场,相传由霍去病始创
王之涣则描绘了一幅经典的边塞风景:
黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
凉州城的夜色,让诗人岑参眷恋不已:
弯弯月出挂城头,城头月出照凉州。
凉州七里十万家,胡人半解弹琵琶。
▲ 凉州古城夜景
「出圈」的不只有凉州,还有杜甫停驻的秦州:
秦州城北寺,胜迹隗嚣宫。
苔藓山门古,丹青野殿空。
还有卢照邻的兰州(皋兰):
骝马照金鞍,转战入皋兰。
塞门风稍急,长城水正寒。
▲ 兰州五泉山是皋兰山的一部分
还有岑参的瓜州:
白发悲明镜,青春换敝裘。
君从万里使,闻已到瓜州。
▲ 始建于晋代的瓜州锁阳城遗址
当然,还有阳关与玉门关。听一首「阳关三叠」,满是送别友人的伤感:
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。
——王维《渭城曲》
放眼荒凉的边境,还有戍边生活里的孤寂与悲壮:
青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。
——王昌龄《从军行七首》