“只要你心中有这个人,那么他去哪里都无所谓。”
——梁朝伟,于张国荣十周年纪念会
张国荣这个名字,和香港电影黄金年代紧密关联,当那个时代渐行渐远,我们只能从零碎的各种虚实难辨的片段里拼凑回忆,缅怀那个让人魂牵梦萦的经典年代。
张国荣先生
香港影评人汤祯兆曾在文章中这样评价他:
“张国荣在香港的影视媒体上始终稳占一重要位置,正好在于他本质性上与其他当红男星(刘德华、梁朝伟、刘青云及吴镇宇)有关键性差异。以上众人都属草根化的明星(以至到后来的周星驰),反而张国荣由始至终均处于精英位置,能以一曲American Pie出道,坦白说在当年的娱乐圈中肯定是异数中的异数。”而且“张国荣知道如何挑选剧本和导演。”
可以说,张国荣的演艺简历也就是香港电影繁荣衰败见证史,如果他还在,今年已是64岁了。
今天不如我们从头来过,来聊聊那些庙街的夜晚旺角的月光,那些张国荣和梁朝伟合作时的各种小故事。
一1977年电视上有个21岁的年轻人唱着不太主流的《America Pie》时,另一个在杂货店打工,话非常少的15岁青年并没注意过他。
港人在劝人要坚持时,常说一句话:“张国荣都熬了八年。”那是因为直到1985年,张国荣才由一曲《Monica》真正走红。
有些人会一直活着
1985年,那个在杂货店打工的青年机缘巧合已成了无线艺员,他成名甚至还比张国荣早一年,1984年在《鹿鼎记》里的精彩表演已经让这个叫梁朝伟的年轻演员初尝走红的滋味,接下来的《绝代双骄》《倚天屠龙记》等更是让他声名大噪。
梁朝伟出演《绝代双骄》
后来,张国荣上黄霑蔡澜倪匡的《今夜不设防》时被问到最想合作的男演员,他答:“梁朝伟。”
彼时梁朝伟刚刚踏入电影圈,作品还不多却时不时需要去看心理医生。
因为当演员后时时在夜里梦到自己是不同角色过着各式人生,有时在片场拍一半就倒地大哭,担心自己成了神经病,心理医生说他只是学会了入戏,没学会出戏。
《阿飞正传》是张国荣与梁朝伟第一次合作
两个人的第一次合作是《阿飞正传》,一头一尾没有对手戏,张国荣演活了“飞累了在风里睡觉,一辈子只下地一次”的无脚鸟阿飞,梁朝伟第一场戏就拍一个吃梨的片段,拍了27条还没过,回家他又气的哭,一边哭一边做家务。后来梁朝伟的戏份基本剪光了,片子里只给他剩了一个梳头的镜头。
梁朝伟却认为这个镜头是他从影来最好的表演。私下的场合张国荣对林燕妮说:“很欣赏伟仔。”
二真正的合作必须是《春光乍泄》。
当时梁朝伟听王家卫说邀请他和张国荣一起拍戏,他立刻愉快地答应了。王家卫告诉伟仔这是一部悬疑推理片,告诉张国荣那是一部枪战片,一行人高高兴兴去了阿根廷。
两人到了阿根廷才发现上当。
《春光乍泄》
当梁朝伟知道是同性恋题材时,内心十分抗拒,他打电话给刘嘉玲,刘嘉玲倒是一如既往的淡定强大,她告诉伟仔:“就把荣哥当成我就好咯。”
这回的第一个镜头就是黎耀辉和何宝荣的亲热戏,梁朝伟斗争了半天,最后还是没脱裤子拍完了,拍完后三天说不出话来。
这是伟仔与哥哥合作的最经典作品
梁朝伟最叛逆恐怕就是在《春光乍泄》剧组。赶上了阿根廷大罢工和墨镜王那种折磨演员的拍摄方式,两个主演都拍得很痛苦。梁朝伟做梦梦到妈妈,无比想家,甚至计划逃跑,是想到整个剧组才留下来。
时过境迁,止于怀念
后来发生一件事,张国荣差点命丧阿根廷。
张国荣多年后在访谈节目《星空下的倾情》里谈起王家卫半带无奈地笑称可能和王家卫“八字不合”。拍《阿飞正传》险些坠楼,《东邪西毒》被蝎子咬了脖子差点毒死,《春光乍泄》更是感染阿米巴病毒,在阿根廷病到死去活来。
《星空下的倾情》
都是梁朝伟在照顾他,两人的友情也是从这个时候真正结下。
戏拍完后,梁朝伟最欣赏的演员变成了张国荣,合作时最有火花的演员也是张国荣。
后来两人合作的机会就不多了。
梁朝伟《花样年华》拿了金像影帝那年,颁奖嘉宾是张国荣,那天梁朝伟喝醉了,张国荣为了撑时间给他醒酒在台上自说自话讲了快二十分钟,梁朝伟上台只说了一句:“感谢王家卫。”
三2003年愚人节,身患抑郁症的张国荣如蝴蝶般,从香港中环文华东方酒店飞扑而下。
李承鹏在博客中写道:在一个从容顺畅的黄昏,全港的心情竟被一具体温尚存的尸体堵塞了。
怀念哥哥
堵塞的又何止那个黄昏。那一天之后,许多味道,开始快速蒸腾,消散。
张国荣离世的纪念晚会上,四大天王罕见同台合唱《当年情》,郭富城破音了,但无人苛责。其实,唱得如何已不再重要,就算唱的再好,那个时代也回不来了。
四大天王
2009年,梁朝伟来内地演出,走出机场时,内地粉丝在他旁边高喊:“梁朝伟!梁朝伟!”梁朝伟步履匆匆,无暇理会。
突然,人群中一个粉丝冲着梁朝伟的背影大喊:“黎耀辉,你还记得何宝荣吗?”正匆忙赶路的梁朝伟一下子停住,转身点头回答:
“记得。”
2013年,梁朝伟出席纪念张国荣逝世十周年演唱会。张学友说:“他(梁朝伟)打电话给我,询问歌唱技巧。”
当天久不开口唱歌的的梁朝伟献唱了一首《有谁共鸣》,然后他站在台上对着天空说:“你离开不久,我还留着你的电话号码,有一次不小心拨错了,我给你留了一句话,不如我们从头来过!”
聚光灯打下来,一向沉默内敛的梁朝伟,眼眶泛红,半天后,忍不住哽咽起来。
梁朝伟献唱:《有谁共鸣》
《春光乍泄》的经典无法复制。
就如同黎耀辉那句:
“我终于来到伊瓜苏,我觉得好难过,因为我始终觉得,站在瀑布下的,应该是两个人。”