作者｜史东旭
2022年的春节比往年来得要早一些。
刚过完元旦，不少打工人已经准备甚至开始动身返乡——除非地方上有特别的疫情防控要求。
56岁的河南人蔡吉海却不想回家，他现在上海市的一个小区里打工，负责进出小区车辆的管理工作。过去的两年多时间里，他一直都在做这份工作，并且连续两个春节没有回家。
蔡吉海甚至希望自己每天都能再多加班3个小时，这样他就可以每天多赚80元工资。他想趁着自己还能工作的年纪，多攒些钱，但不完全是为了养老，他还有更重要的事情。
身边的同事们都说蔡吉海是老实人，其实他也能感觉到，同事们只是说得委婉，而实际无论工作还是生活方面，他确实和其他人相比显得有些另类。
蔡吉海极少向别人说起他的过去，并非要故意隐瞒，他只是不想一次次揭开自己的“伤疤”，每次都会像条件反射一样，身体上出现严重不适的反应。
蔡吉海的“伤疤”是他曾经是一名入狱22年的服刑释放人员，他被认定犯有故意杀人罪，而被害者是一名洗头房小姐。
郑州市中级人民法院判决书记载，1997年7月5日晚11时许，时年31岁的蔡吉海在郑州市某洗头城付给“小姐”小莲100元小费，要求特殊服务，没有达成，即要小莲退款而发生纠纷。小莲的姐姐小华上前帮妹妹说蔡吉海，蔡吉海恼怒地回住处拿尖刀一把藏在身上，返回店内再次与两人争吵。 争吵中小莲被他人用摩托车带走，而小华则向住处走，蔡吉海骑车追上小华，持刀向小华脸上、胸部、腹部、左上臂等处连扎十一刀后逃离现场。小华因被刺破心脏、左肾致急性失血性休克死亡。
1998年7月，蔡吉海被郑州市中级人民法院判处死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身。蔡吉海不服判决，上诉至河南省高院，2000年1月，法院驳回上诉，维持原判。
在看守所和监狱度过近22年后，蔡吉海于2019年2月出狱。他因服刑期间表现良好，被减刑7次，从死缓减至无期徒刑，后又减为有期徒刑并总计减刑5年。
令很多人没有想到的是，服刑期间“认罪态度良好”的蔡吉海，出狱后的第一件事就是找律师替他申诉。蔡吉海坚称，他没有杀人。
但蔡吉海对记者承认，当年他确实有嫖娼行为，导致卷入杀人案意外入狱，他因此“没脸”回家，不敢面对亲人。
据悉，蔡吉海入狱后妻子没有和他离婚，默默把两个女儿抚养长大。但母女三人从未去监狱探视过蔡吉海。
洗头房“小姐”之死1997年恰好是蔡吉海和妻子结婚10周年。妻子在河南柘城县农村老家种地，并照顾两个女儿。蔡吉海在郑州打工一个人租房，做刷涂料、油漆的室内装修工作。
蔡吉海是家中长子，还有弟弟和妹妹，父亲过世得早，家中母亲年纪也高，所以给弟弟结婚盖房子的事情，蔡吉海也要跟着操心。所以在收入上，他也会拿出一部分给家里。
蔡吉海妻子的娘家，也过得不富裕，两口子经常会因为各自给家里人钱而闹矛盾。不过两人因为异地生活，所以争吵的机会也不多，但婚姻的裂缝却越来越大。蔡吉海原本想着，如果再生个三胎男孩，或许能改变夫妻俩的感情现状。
1997年7月5日晚上，蔡吉海和几个工友酒后回家的路上，路过汽车站附近的一处洗头房。他的人生从此改变。
蔡吉海自称，原本他只是想进去洗头，但在洗的过程中，给他洗头的人换成了另一名女性，也就是小莲。小莲诱导蔡吉海可以有特殊服务，收费100元。
于是蔡吉海与小莲发生了性关系。但小莲事后改口称要收费150元，蔡吉海不同意，两人发生争吵。在争吵的过程中，小莲的姐妹小华过来劝说两人。
蔡吉海承认，在被劝开后，洗头房老板也来过问，他当时谎称已经给了100元钱，洗头房老板为此很生气，认为小莲不诚信，影响了自己的生意，想要辞退小莲，并告诉蔡吉海可以离开洗头房。小莲为此不依不饶，最后被人用摩托车拉走，离开了洗头房。
蔡吉海自称，之后他就回了出租屋，他还记得，回去时房东一家还没有睡，在看电视，而房东也看见了他当晚回到住处。
几天后，蔡吉海被当地警方人员带到了公安局。他这才知道，就在他与小莲发生纠纷的当晚，劝说他们二人的小华在回家的路上被人持刀杀害。而他，被怀疑是凶手。
这件事，也成了蔡吉海和妻子感情破裂的直接导火索。蔡吉海出事后，妻子甚至都没和他提出离婚，直接带着两个女儿走了，从此消失在蔡吉海的世界里。
泛黄的起诉书
“我没有杀人”1998年7月24日，蔡吉海因犯故意杀人罪被郑州市中级人民法院判处死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身。
此后，蔡吉海以“没有杀人”等理由向上级人民法院提出上诉。据河南省高级人民法院2000年1月19日出具的刑事裁定书显示，法院经审理查明，蔡吉海因讨要所付小费不成，与小华、小莲发生争吵的事实，有小莲等4人证言证实，蔡吉海多次供述杀人的时间、地点、情节等与现场勘验笔录、刑事技术鉴定结论及现场附近居民证明相吻合。且公安机关抓获蔡吉海时，在其所穿上衣上检出B型人血，与被害人小华的血型一致。故蔡吉海上诉否认杀人的理由不能成立，并裁定驳回上诉，维持原判。
判决生效后，蔡吉海在河南省第一监狱服刑。服刑期间，蔡吉海被减刑7次，于2019年2月28日出狱。
出狱的当天，蔡吉海被妹妹和妹夫接到了郑州的家中。第二天，他就去找了代理律师汪继华。其实早在出狱前，蔡吉海就让家人帮忙联系代理律师，他要证明自己不是杀人凶手。
据蔡吉海的代理律师、上海顺辉律师事务所律师汪继华说，原生效裁判认定的证据中没有一份直接证据能够证明蔡吉海对被害人实施了杀害行为。蔡吉海被抓时，侦查人员只是让洗头房小姐辨认其是不是在案发当天与曾与小莲发生争吵的人，并非指认其为杀人凶手。
而作为本案的一个重要证据杀人凶器，公安机关并没有查清。蔡吉海还称其在案件审理期间曾遭遇刑讯逼供，但即使在被刑讯逼供的情况下，蔡吉海也无法说出凶器的去向，这足以引起合理怀疑。
蔡吉海出狱后曾向河南省高院申诉，于2021年5月被法院驳回
另外，原生效判决认定，抓获蔡吉海时在其所穿上衣上检出B型人血，与被害人血型一致，但没有进一步做DNA鉴定。汪继华认为，案件发生的1997年，DNA鉴定技术已经广泛用于刑事侦查中，但对于这样一起重大刑事案件，公安机关未做DNA吻合鉴定，仅凭相同血型即认定蔡吉海上衣血迹为被害人的血迹，认定理由不能成立。
此外，该案还有诸多疑点。蔡吉海原本与小莲发生争执，但死者却是劝说两人的小华，这并不足以让蔡吉海产生杀人动机。而蔡吉海衣服上的血迹也不可能在杀人后还一直穿着。如果凶手真的是蔡吉海，其作案后理应逃跑，但他却并没有这样的行为。
蔡吉海告诉记者，他的腿部、后背仍留有当时刑讯逼供所受伤的伤疤，这么多年过去了，这些伤疤仍时时刻刻提醒他，要证明自己是清白的。
无颜寻妻女，不愿回家过年今年的春节，蔡吉海仍打算在工作中度过。出狱后的两个春节，他也都是这样过的。他不想再给任何人添麻烦，尤其是他的亲人。
出狱后，蔡吉海只回过河南老家两次，原来的老屋早已坍塌，因为变化太大，他甚至都没找到家。
蔡吉海年近80岁的母亲目前和小女儿一家生活在郑州，生活条件还算不错，这让蔡吉海感到很放心。逢年过节，蔡吉海都会通过微信转账的方式，给侄子转钱后，再提出现金给母亲。蔡吉海每月工资4500元左右，虽然母亲很少有机会花钱，但他每次都会给母亲1000元，出狱至今已经给了3次。
为了给母亲买罐头和核桃，蔡吉海还学会了网购。这对于在监狱中生活20多年的他而言，显然并不是一件容易的事情。但他仍旧会通过各种方式，掌握这些对常人而言根本注意不到的技能。
用了一年多时间，蔡吉海学会了用智能手机和微信聊天以及手机支付。但买地铁票、火车票等这些事情，还要靠他的侄子帮忙。
但最困扰蔡吉海的就是他的失眠问题，打从出事后的二十多年时间里，每当晚上闭上眼睛，蔡吉海想的就是自己“杀人”这件事，这么多年过去，他还是没有想明白。严重时，他会靠安眠药入睡，没有药时，他也没有任何办法。
出狱后的蔡吉海经常失眠，经常要靠安眠药入睡
除了对母亲和弟弟妹妹的愧疚以外，蔡吉海觉得最对不起的人，就是妻子和两个女儿，出事那年，大女儿才6岁，还没到上学的年纪，小女儿也才3岁，两个女儿都乖巧懂事。可从入狱以后，他就再也没见过妻女三人，三人也从没去监狱里探望过他，也没打过一个电话。
出狱后，蔡吉海也想过去寻找妻子和女儿的下落，但因为经济状况不好，加上自己始终是“有罪之身”，他无颜去面对母女三人。
蔡吉海告诉记者，这么多年他欠家人的实在太多，他想在有生之年里，尽量去弥补过去失去的东西。但他希望，自己不是以“杀人犯”的身份去做这些事。
截至发稿，蔡吉海案的申诉还在进行中。