没有电子屏幕，没有商业广告，没有赛前造势和新闻发布，仅一块村委会门口红绿配色作底的篮球场；场内球员不停地奔跑、传球、上篮，场外人头攒动，欢呼呐喊……一场看上去并不专业也不高端的乡村篮球比赛却极具感染力。
“现场氛围真的太赞了！”7月底，贵州台江县台盘乡台盘村的一场乡村篮球赛引起了外交部新闻发言人赵立坚的关注。在推特上，他发文并配视频进行了点赞。
这轮由当地少数民族群众自发组织的“六月六”吃新节篮球赛一开打，就吸引十里八乡的群众前来围观，因其热烈的氛围而迅速走红网络，火爆出圈。由于场地在农村、比赛由村民组织、参赛者以村民为主，甚至奖品都是黄牛、香猪等地方农产品，网友亲切地称其为“村BA”。
为了延续赛事氛围，7月30日至8月2日，贵州省“美丽乡村”篮球联赛黔东南州半决赛在台盘乡台盘村举行。架梯子、站房顶、爬围墙，现场观众人山人海，网络直播累积观看人数则超过一亿。
贵州“村BA”为什么这么红？新华每日电讯记者采访发现，乡村篮球赛的火爆是偶然中的必然，折射出农村地区对高质量精神文化生活的强烈需求。
“乡里的梯子都卖空了”
8月2日下午3点，烈日当空。88岁的牙爷爷打着伞坐在球场的露天看台上，等待即将开始的篮球赛。他从30公里外的凯里市赶来，为了防止座位被占，上厕所时只能和老伴轮流着去。
不少观众从河南、广西等地慕名而来，就是为了看一场接地气的“村BA”。
等到比赛开打，球场内人山人海、座无虚席，球场外的山坡上、屋顶上，只要能站住脚的地方都是观众，“乡里的梯子都卖空了”，村民笑着说。
一些村民从家里带来铁锅、铁盆等为场上的球员加油助威，篮球入筐，四处传来铁器撞击的助阵声响。
现场解说员在普通话、贵州话和苗语之间不断切换。中场休息时的“篮球宝贝”表演换成了少数民族特色歌舞，比赛获胜者的奖品是黄平黄牛、榕江塔石香羊、从江小香猪、榕江西瓜……“村BA”从头到尾“村”味十足。
台盘乡政府初步统计，在4天的比赛时间里，场均观众超过1.5万人。因场地限制，每天未能进入现场而在外围徘徊的群众超过1万人。不少群众在距离球场几十米的远处拍照“打卡”，“就是为了证明自己来过”。
4天时间27场比赛，有的场次进行到次日凌晨4点。从天亮打到天黑，从天黑又打到天亮，鲜有观众提前离席，当地称之为“天亮文化”。
在抖音等网络平台，对贵州“村BA”的直播以及相关短视频多达数百个，网络直播累积观看人数超过一亿，关键词“村BA”连续多天进入热榜，引发广泛关注和讨论。
有网友说：“我看了三天三夜，球赛精彩，场面壮观，观众精神抖擞！”有网友分析贵州“村BA”火爆的原因：“没有资本的比赛得人心，实打实，接地气。”“球员们都是在为了各自的家乡拼搏，不为金钱，只为名誉。”
当地基层干部表示，体育文化在乡村振兴中不可缺席，既能让村民们拥有良好的身体素质和精神面貌，也为当地带来经济效益。
台盘村村民、“村BA”解说员王再贵说，比赛这几天，球场周边专门划定几十个摊位让村民卖小吃，赛事组织方只收取几百元的摊位卫生费，大量的人流涌进台盘村，带火了当地的小吃和农产品，村里有的小摊位每天能赚1万到2万块钱。
“办了几十年，不能到我们这一代就断了”
因为篮球，不少在外打拼的年轻人回来了。
组织这场比赛的，是包括王再贵在内的台盘乡二三十个年轻人。今年26岁的王再贵是退役军人，目前是台江县的一名辅警。为了村里举办篮球赛，他特意请了一周的假。
“办了几十年了，不能到我们这一代就断了。”王再贵说这话时，比赛已经落幕，但村委会门口临时搭建的观众席还没有撤下，几十个孩子正在球场上追逐抢球。
台盘村举办篮球赛的历史可以追溯到1936年。从那时候起，台盘村的村民在每年“六月六”吃新节时，都会举办一些诸如“斗牛”“斗鸟”等体育赛事，而篮球作为一项参与度最广，群众最认可的赛事被传承下来。
“听村里的老人们说，1936年至今，台盘村一年一度的篮球赛从来没有间断过。没有篮球，村民就用布料捆扎成球，没有篮板，村民用两根柱子加一块木板，再搭上一个铁圈。”台盘村村支书张寿双说。
随着时间的推移，台盘乡“六月六”吃新节篮球赛声名逐渐远播，从刚开始的十里八乡的群众参与，到近几年整个黔东南州各个县都会参赛。
直到现在，每年农历六月六前，为了举办篮球赛，台盘村家家户户出资，少则几十元，多则几千元。
“也曾有人想过放弃，但村里的老人不允许。”王再贵说，一句“你们年轻人还不如我们当年‘雄’了”就能彻底激发起台盘村年轻人的斗志。
“村BA”火爆背后是美好生活的共鸣
台江县有“天下苗族第一县”的美称，当地民族节庆比较多，而篮球赛作为团体运动，能凝聚村民团结意识，激发正能量，因此当地村民一直以来都将篮球比赛作为节庆中的固定项目。“每逢篮球比赛开打，十里八乡的村民都会蜂拥而至，为了参加和观看篮球比赛，甚至外出务工的人都会赶回来。”台江县县长杨德昭说。
张寿双介绍，台盘村有270多户1100多人，三分之二的村民有打篮球的习惯，篮球运动在村里有良好的群众基础。在农闲和传统节日都会举办大大小小的篮球赛事，赛事氛围浓烈，群众体育参与度很高。
除了少数民族的历史传承和篮球运动的群众基础，“村BA”火爆背后，还体现了农村地区对高质量精神文化生活的强烈需求，其火爆出圈是偶然中蕴藏着的必然。
近年来随着脱贫攻坚成果进一步巩固和乡村振兴的持续推进，老百姓得到了极大的实惠，物质生活水平提高，有了更多的精力和经济实力参与到体育和文化活动。“我们受此启发，将进一步坚持以人民为中心的理念，群众喜欢的我们就要干，提升老百姓的获得感、幸福感，让他们成为参与者而不是旁观者。”杨德昭说。
黔东南州文体广电旅游局党组书记、局长常海说，乡村篮球赛包含人们对美好生活的期待，在比赛中，无论输赢，都有观众的鼓励，从来不喝倒彩，赛场上每个人都是勇者，线上线下联动，大家一起欢乐。
不过，从现场也可以看出，目前乡村体育还存在竞赛队伍技术差、裁判员紧缺、组织能力不足等短板。黔东南州文体广电旅游局竞技体育科科长杨家华说，可进一步加大对乡村体育爱好者、运动员、裁判员的选拔培养，逐步将赛事规范化、常态化。
常海建议，继续挖掘民族竞技项目，努力拓展民族体育竞技表演、休闲体验等活动，开展好赛龙舟、斗牛、独竹漂、武术等传统体育项目，释放乡村体育赛事的持续影响力。
■采访札记
“村BA”要长长久久还须补短板
贵州台盘村“村BA”走红并非孤例。近年来，随着乡村振兴稳步推进，这种从头到脚“村”味十足的乡村体育活动也在勃兴。在甘肃平凉，一场篮球比赛让找不到座位的观众爬上树梢观赛；在广西、福建等地，类似的以村为单位的体育赛事也非常火爆；在一些经济较发达地区，乡村体育赛事还“赛”进了县体育馆。除了丰富农民的精神文化生活，乡村体育活动还以赛事举办带动乡村休闲旅游产业，进一步助力乡村振兴。
不过，虽然整体上乡村体育设施正在改善，但仍要补短板。黔东南州文体广电旅游局党组书记、局长常海认为，目前黔东南州的乡村篮球场都是露天的风雨球场，仅能满足基本需求，下一步要量力而行增加灯光、遮雨棚等配套设施。台盘村“村BA”虽然大获成功，但赛事举办中的一些安全隐患，如过于拥挤，架梯子、站房顶、爬围墙的观众有跌落的风险等。要长长久久火下去，成为远近村民的嘉年华，采取措施确保赛事安全、增设更多观众席位、增设公共卫生间等，须提上日程。