水汽氤氲的游泳馆内，张鸿鹄的队员熟练地摘下腿部义肢，单腿站立开始热身；已经入水的队员中，有人仅靠单手划行，有人的前进只能依赖腰和双腿。
如何让不同残障程度的选手都能在水中获得相同的自由？教残疾孩子游泳，61岁的张鸿鹄半辈子只做了这么一件事。
自他拿起教鞭的1988年至今，恰好是中国残疾人游泳发展最关键的阶段，参加了8届残奥会、带出百名世界冠军的张鸿鹄，正是残疾人游泳在中国从涓流到涌浪的亲历者和推动者。
《强国课堂》是由中国青年报社联合相关单位推出的公益在线课堂，旨在拓展青少年在科技强国、文化强国、航天强国、体育强国、交通强国、海洋强国等领域的知识和视野。在本期节目中，中国残奥游泳队教练张鸿鹄回顾了中国残疾人游泳从默默无闻到名震世界泳坛的历程，更透露了残疾人运动员用艰难剧本演绎出精彩人生背后的故事。
从零的突破到蝉联榜首
在2020年东京残奥会上，中国残奥代表团以96金、60银、51铜共207枚奖牌完美收官。其中，在游泳项目中4次打破纪录、夺得4枚金牌的“无臂蛟龙”郑涛受到瞩目，31岁的老将出发时用嘴紧紧咬住白毛巾、抵达时用头撞池壁的场景令人动容，而为郑涛紧紧攥住毛巾另一端的正是张鸿鹄。
“作为教练，我们的任务是帮助运动员出发，迎接他们归来，无论在赛场还是人生，无论是败北还是凯旋。”张鸿鹄在残疾人运动员身后默默守护了30多年，而年轻时，他也曾是一名征战赛场的专业游泳选手，“父亲原来在云南省游泳协会任职，我选择这条路就是因为他。”延续大多数体育世家的传承路径，张鸿鹄从业余训练转入专业队，从运动员过渡到教练，但开始执教时，他的训练对象变成了一群残疾人青少年选手。
当时残疾人体育运动算业余训练，受重视程度并不高，从事残疾人教练的工作后，张鸿鹄记得自己“很长时间没有报酬”，但这个群体给他内心带来的触动，改变了他此后的人生轨迹。
1989年，张鸿鹄第一次带队到南宁参加全国青少年比赛，“第一次真正接触到残疾人体育比赛，这个群体确实需要有人付出、有人关注”。自此，他决定扛到底。
“刚开始，我们经费特别少，带着队员乘公共汽车去参赛，还得要央求人家提供比较便宜的宿舍。”张鸿鹄回忆，随着残疾人体育的组织管理由原先归属国家体育总局转到了中国残联，体育中心甚至训练基地在各省(区、市)相继建立，政策、资金和后勤保障逐步完善，专业化道路日渐清晰，中国残疾人体育发展的曲线也不断上扬。
他曾随队参加过1992年巴塞罗那残奥会，上世纪90年代，我国的残疾人体育整体处于较弱的水平，“整个代表团才二十几个人，参加四五个大项，最终取得11枚金牌。”不过，正是这届赛会，张鸿鹄见证了中国残奥会游泳金牌零的突破，“到了2000年悉尼残奥会，游泳就取得了13块金牌；2004年雅典残奥会，我们的游泳单项金牌已经领先了；2008年北京残奥会，我们在竞技场上迎来巅峰，自那之后，我国提出了‘两个奥运，同样精彩’的口号，残疾人运动由此有了长足发展。”
东京残奥会是张鸿鹄参加的第八届残奥会。他表示，受新冠肺炎疫情影响，这次我国派出的游泳运动员只有32人，“仅有上一届的一半”，但成绩最终定格在19金、19银、18铜，继伦敦、里约两届残奥会之后，继续位居游泳项目奖牌榜榜首。
让折翼者在水中“翱翔”
游泳是残疾人体育的大项。在诸多残疾人综合性运动会中，游泳甚至是唯一各种残疾情况的运动员都可以参加比赛的项目，包括肢体残疾、视力障碍、脊椎损伤、智力障碍等。
在30余年的从业经历中，张鸿鹄遇到过各种残障情况的选手，“总的来说分为重度、中度和轻度三类，要根据不同的残疾程度进行综合评定。”他表示，对残疾选手的训练算得上真正的因材施教，“既要让健全的部分发挥能力，又要把残障的部分功能调动起来，所以每个人都有对应其实际状况的训练方式，几乎一个人一种方法。”
例如，在视障、听障、肢残等几类残疾人中，视障人士方位感最弱、看不到教练示范，让他们学游泳，难度极大；而游泳项目，流线要好，阻力才小，对截肢选手而言，维持身体的稳定和平衡就是首要解决的问题；对于脑瘫选手，控制能力异常和技术稳定就是关键。
甚至教学顺序都有讲究。比如独腿的运动员学习自由泳，就要保证腿部可以不间断运动，再结合手部动作，“必须最大可能发挥单腿的功能，如果先教手部动作再配合腿，那运动员就会不自觉地依靠手，腿的功能慢慢地就开发不出来了”。张鸿鹄坦言，运动对选手的康复作用不可小觑。
在2021年全国第十一届残运会暨第八届特奥会上，男子50米仰泳S2级比赛中，新疆队的罗恒一独自上场，用2分32秒52诠释了奋“泳”拼搏的力量。24岁的罗恒一是一名先天性脑瘫患者，残疾程度严重，从2014年开始进行游泳训练，由于肌张力很高，四肢不受控制，仰泳几乎是他唯一的选择。他学习游泳的困难程度是健全人的数倍，从换气到接触水面，教练需要花费很大心力才能帮他克服。
“除了痉挛很严重，他有时游着游着还可能会忘掉动作，所以每次训练比赛，即便只有50米，大家都提心吊胆。”由于新疆队常年在云南昆明训练，张鸿鹄也见证了罗恒一的成长，他透露，“和以前相比，罗恒一的肌张力有所改善，至少手可以抬起来游泳，以前他还不太做得到。”
在张鸿鹄看来，游泳运动运动损伤小，运动康复性强，既能够适应残疾人锻炼身体的需要又能满足其参加运动的愿望，因此，已经有越来越多的残疾人参与到这项运动中来，“怎么根据运动员身体状态制定个性化训练、恢复方案”将成为从业者面临的重大课题。
用“平等”修补残缺的翅膀
为了让更多残疾孩子能从游泳中受益，张鸿鹄很早就开设了全国首家残疾人游泳俱乐部“云之南”，他发现，每个到俱乐部训练的孩子都是带着“伤”来的，“身体的伤和心里的伤”。
刚开始干这行时，张鸿鹄也不敢谈论队员的残疾经历，“怕伤害他们”，但他后来发现，孩子们身上的创口愈合了，但心里的伤口还很脆弱，“表现出逃避、自闭、胆怯”。他意识到，相比起学习游泳技术，怎么把这些孩子从内心的阴影中解脱出来更为重要，他决定利用体育“挫折教育”的一面，找到队员的痛点，有意识地去触及，“谈论这些不能触碰的伤疤，让他们学会适应，接受现实”。他表示，如果他们无法正视自己的缺陷，可能进游泳池都会是个障碍，“帮他们树立自信，这是教残疾人起步的关键”。
“需求不忽视，保护不过度。”这是张鸿鹄和队员的相处之道，“过度的关照很可能会带来‘爱’的伤害。”例如，在游泳训练中，有时候累了，队员就会用自己的伤安慰自己，给自己一个偷懒或放弃的借口，“如果在这时候心疼他们，他们就永远不能进步，运动对于他们的身心康复就永远没有效果”。在他看来，残疾人群体更需要的是平等对待，而非过分关心。
操了半辈子的心，张鸿鹄觉得，比奖牌数量和输赢更重要的是，让残疾人孩子通过体育训练建立自尊和自信、融入社会、平等地参与社会事务，“看着他们从游泳池出来后找到自信和快乐，甚至建立家庭、找到工作，才是我最大的安慰。”借助队员们的经历，他寄语青年，“自信的力量让残疾人运动员勇敢地面对人生，走向成功之路，他们能，你们也能。”
