有这样一所医院，118年间，默默矗立在古老的北京东交民巷。住院部大门北侧，有个24小时灯火通明的地方，在这里时间都要靠“抢”，因为耽误一分钟，就多一分危险。
这里就是我们今天故事主人公们的“战场”：北京医院急诊科。
北京医院急诊科于1987年正式成立，科室内所有女性工作者平均年龄不过32.8岁。在医院危重症病人最集中、抢救任务最为繁重的科室内工作，值班时她们最怕什么？工作中有哪些印象深刻的事？妇女节前夕，我们和她们中的一些人聊了聊。
白衣执甲的她们，怕什么？
护士彭可毕业不久，去年9月才定科正式留在急诊，她幽默地说，急诊科有一个“传统”：怕有人吃芒果，“因为‘芒’和‘忙’同音嘛。”
不过，彭可不怕棘手的工作。“急诊科的每一组班都是一个团队，老师们能力都特别强，特别有经验。所以突发抢救，我是不怕的。”
△工作中的急诊科医护
医生陈曦的“恐惧”则现实得多，她最怕患者情况危急时，家属拿不定主意，“有一次我们着急抢救，但家属还说要再商量商量”。还有一些家属情绪太过激动，难以有效沟通，也怕耽误治疗时间。“来急诊科的都是急症患者，需要医护人员迅速作出反应。诊治过程中跟家属沟通是很大的挑战。”
这份工作的成就感
“一般职业体会不到”
“当一个生命即将逝去，又被你努力抢救回来，这种感受不是一般职业能体会得到的。”副护士长童萍这样解释医护工作的成就感。
一次，童萍夜里带着护士巡视病房，一名病人突然全身抽搐，失去意识，心电监护显示其处于室颤的状态。童萍立即让同行的一名护士去叫医生，另一名护士准备除颤仪，自己则为病人进行胸外按压。
经过紧张的抢救，病人终于苏醒。童萍问对方是否知道刚刚发生的凶险情况，“他说自己什么都不知道，只记得醒过来之前觉得眼前有一道光，顺着光的方向是我一直在叫他，睁眼就看见我们了。”
“这种不负别人性命相托的成就感，别的行业感受不到。”
面对无法挽回的离别
她们在想什么？
然而，职业生涯中并非总是“高光时刻”。当她们面对无法挽回的离别，心中也有万般滋味。
“无力又内疚”
看到患者的生命体征一点点消失，无法救回，彭可说自己有一种深深的无力感。这样的感受既来自于她深知目前的医疗水平无法治愈所有疾病，也来自于感慨人类无法逃脱生老病死的自然规律。
即便如此，彭可仍会心怀愧疚。“明明上午还与我有说有笑，说要好好治病早日出院的患者奶奶，到了晚上就突发病情恶化、与家人阴阳两隔。我会很内疚，在病魔面前为什么自己这么没用。”
“不许插队”
作为一名老护士，童萍面对生命的离去坦然了许多。她形容，人从出生的那一刻开始，就排上了走向死亡的队伍，医护人员要做的，是把“插队”的人拉出来，让他们去后面排队。
童萍接受不了年轻又鲜活的生命突然从眼前消逝。“遇到年轻的病人突然离世，我会回想自己在那个年龄做了些什么，又会想到对方没有机会经历更精彩的人生了，真的特别特别心痛。”
“不服”
在急诊科工作，陈曦见过了很多生离死别。“病人离去时，工作性质不允许我的情绪像病人家属那样激动，因为我还要照顾其他病人。”
面对无法挽回的生命，陈曦也会觉得无力，但更多的是不甘。曾有一位病人在急诊科待了一周，她每天从早上八点守到晚上八点，所有能想到的挽留病人生命的操作都用上了，但病人的身体还是一天比一天差。
“有一天下班的时候正好下雪了，我走在路灯下看着雪，心里特别特别难受，觉得很‘不服’。”
一个问了5年的问题还在等待答案
给学生上课时，陈曦会问他们读研或者临床选了什么科室。这个问题问了5年，没有人回答过急诊。陈曦非常理解：“急诊劳动强度大，太累了。”
时间回到2006年夏天，当已经完成临床实习的陈曦面临选择研究生方向时，尽管早已清楚急诊的苦与累，她还是坚定地选择了加入。“因为觉得急诊是病人和家属最需要医疗和关注的科室，我能用自己的能力帮助他们。”
急诊是医疗的前哨，医护是冲锋的战士。如今，陈曦仍在践行着自己的初心，从未辜负当初的选择。急诊科还有无数像她一样的医护，身披白衣，化身那堵挡在病人与死亡之间的高墙。
那不是偶然坠入人间的白衣天使，不过是一群平凡而伟大的人，披上一件承载使命的外衣。
致敬！