医院的发热门诊正彻夜难眠。
在正处在感染峰值的城市里，高龄的、有过基础病的高危患者，正面临更加严峻的考验。
12月15日晚，在朝阳医院发热门诊，这里的空气里，弥漫着拥挤、焦急、担忧的气息。晚上9点，候诊台已经叫到了800多号。医护人员的脚步和语速飞快，每个诊室门口都围了一圈患者和家属。当晚的感染患者中，大多是老年人，其中不少都罹患癌症等严重基础疾病，有的则是因为各种原因无法接种疫苗。在疫情里，他们是最脆弱的那一类人。
朝阳医院的状况，或许也是全市发热门诊的缩影。12月12日，北京市卫健委数据显示，12月11日，全市发热门诊就诊患者2.2万人次，是一周前的16倍。
因此，我们用镜头，记录下了这个特殊时期的种种瞬间。
摄影 | 尹夕远
文｜饶桐语
运营 | 栗子
12月15日晚上快9点，在朝阳医院发热门诊，董晨终于给父亲排到了号。
50多岁的父亲，如今只能坐在轮椅上吸氧。董晨推着轮椅，母亲拖着氧气瓶，就这样，帮助呼吸困难的父亲撑了八个小时。
这些都是新买的。下午的时候，父亲已经喘不过来气、走不动路了，董晨先花400块买了轮椅，又花800块买了氧气瓶。
人太多了，医生看病的语速变得很快。董晨听说地坛医院治传染病更厉害，总希望把父亲转院到地坛，但被医生干脆地拒绝：“治肯定给您治，但地坛医院去不了。我们申了几个地坛全被驳回，一个都没去成，情况比您父亲更严重！”
他只能放弃了这个念头。
▲ 发热门诊的候诊大厅，取完号的人们正在等待叫号。
▲ 取号前，人们需要排队登记、测体温、血氧等。门外，气温只有零下5度。
▲ 扫码之后，一位女士出示了她的流调红码。
▲ 人们在抢救室、CT室前等待检查和治疗结果。
董晨已经整整两天没有睡觉了。一周前，一家5口感染新冠，现在其他人都退烧了，只剩父亲高烧不退。董晨最初是带父亲去顺义的医院，一照CT，父亲已经感染到肺，那边的医生说，看不了，建议上市区看病。
董晨一听懵了。他们算是很谨慎的家庭。随着疫情加重，靠出租车养家的父亲，近两周都没有出去跑车，家里人也不坐公交了。但他没想到，“自己父亲就是那个少有的危重症”。
他经历了漫长的辗转看病旅程。周三晚上，董晨好不容易排上了一家医院的急诊，但只能给父亲打上点滴，说是“先压压”。很快，父亲血氧掉到80以下，正越来越虚弱，脑子甚至也烧糊涂了，看谁都像侄女儿。一宿没睡之后，董晨不敢拖延，周四一早，等父亲输完液，他立刻起身，去别的医院。
为了找医院，董晨开了快200公里的车，几乎不吃、不喝、不睡。到朝阳医院，已经是第6家，前面几家，要么说治不了，要么也供不上氧气，董晨甚至自己开车去了地坛医院，但大门封着，已经不对外开放。
好在，朝阳医院接纳了他们，并且还有氧气。医生又问董晨：需要在这里住院吗？董晨赶紧回答：“住！能治就行！”
听到这里能够住院，董晨的父亲坐在轮椅上哭了起来。他指着轮椅上挂的食品塑料袋，颤抖着跟医生说了第一句话：“我今天一天，就吃了两个小面包。”一旁的母亲，跟着抹眼泪。
“太害怕了。”董晨说。如同经历了一次劫后余生。
▲ 狭长的走廊上，有年迈的患者坐在凳子上，靠简易支架输液。
▲ 一位医护人员正在帮助患者调试输液器的调节泵。
▲ 一位患者正在使用呼吸机。董晨给父亲看病时，医生告诉他，自己有十几位患者都在使用呼吸机，但也难以进入地坛医院。
▲ 时针走向十点十分，但还有很多患者没有做完检查，医院的叫号也还没有停止。
▲ 输液时，很多人身边放着蓝色的氧气筒。
▲ 排队数分钟后，一位女士正在测血氧。
董晨眼里虚弱的父亲，在朝阳医院，也不过是众多急需诊治的患者之一。
一条不过百米长、三米宽的走道里，依次排布着问诊室、急救室、CT间。一个仅仅10平米的诊室，塞进了快10位患者。董晨好不容易，才在里面给父亲的轮椅找到了一个空位。等着医生叫号的、排队做检查的、只能在走廊里上呼吸机和打点滴的患者们，就坐在过道两侧的座椅上，穿着防护服的清洁工推车经过，要大声招呼，才能让水泄不通的过道露出一条缝隙。
在这里，你的每个转身，都能看见担架上昏睡不醒的老人——没有病床之后，老人们被放置在角落，电梯口、厕所口、任何一个狭窄的空地，让他们得以撑下去的，是一个个小火箭形状的蓝色氧气筒。急诊室门外，还有救护车源源不断地开过来，放下新的患者，再把狭小的封闭空间填得更满。
这样的拥挤，有时候会带来争吵。比如，插队的患者会跟保安吵架；换药找不到医生的患者家属会跟医护人员吵架；看完病要回家的家属，打不通120的电话，会跟新送来病人的救护车司机吵架。每个人都着急，每个人似乎都有一肚子的委屈。
▲ 医护人员给患者指路。
▲ 许多患者围在分诊台前，一位医护人员忙得不可开交，每个人都戴着N95口罩。
▲ 深夜，朝阳医院一角陷入静谧。
▲ 一位老人正在输液，他手上的皮肤彰显出他的衰老。
▲ 董晨给父亲购置的氧气筒，800块钱就能够让父亲好受一些。
直到指针来到23点，发热门诊室才逐渐安静下来。排队的人少了一些，只剩下已经顺利住进医院、正在输液的病人们。
在这里，人们沉默，但无眠。最无眠的是陪床的家人。走到最里面，已经支起来几个担架床，几位病人睡在上面输液。
60岁的孙建国，不知道是否是太困的缘故，眼眶泛红。他是这里少有的、守着儿子的父亲。
孙建国说，儿子应该是在化疗的那段时间感染的。两年前，儿子查出了癌症，12月5日早上，他带儿子去做常规化疗，那个时候还是阴性，但下午，就接到了医院电话，儿子查出阳性。在家，孙建国用试剂一测，也是两道杠。
很快，身患癌症的儿子就开始发烧。连着烧了几天，退不下去，又咳痰，痰里全是血。孙建国先去的急诊室，“但急诊人更多，都是急病，发烧了才到这儿来”。
孙建国和妻子，已经连着好多天都守在这里。他昨天也来了一次，但看病的人太多了。今天他吸取了经验，改到早上6点来，那个时候人少些，排一个钟头队，很快就能输上液。
老两口心疼儿子，舍不得走。儿子病重，点滴走得慢，一个小时才走20毫克，输液十几个小时都输不完，他们就这么等着。孙建国坐得远些，眼睛就粘在儿子身上，妻子坐在儿子的病床前，轻轻地跟儿子说话。难得清醒的时候，儿子跟孙建国说，“我也就半年三个月的活头了”，孙建国听着，偷偷流眼泪。
儿子是86年的，才36岁，跟孙建国一样，属虎，也跟他一样，都得了结肠癌。只不过，孙建国在07年查出这病的时候，是早期二级，他做完手术，挺过来了，但儿子没有那么幸运，检查出来时已经到了晚期，做手术也来不及了。1米76的个子，如今不到100斤。
“我得癌症都15年了，我无所谓了。”孙建国说，他同样是这里少有的、尚未感染过新冠的人，又因为患癌史，没有打得成疫苗。他知道，来医院，肯定就会被感染，但他已经不在乎了。
▲ 朝阳医院给排队患者设置的等候区，站在里面会暖和一些，但这个夜晚，排队的人不算多。
▲ 停在发热门诊前的私家车，方向盘上挂满了N95口罩。
▲ 夜深了，一对看完病的老两口推上轮椅，准备回家。
▲ 家人帮助患者戴好呼吸机。
▲ 一位老人正在输液，他曾经得过肺栓塞，带他看病的女儿给他准备了透明面罩。老人喊冷，女儿给他穿上了4件衣服。
来到发热门诊的大多数人，都有比感染新冠更害怕的事。孙建国怕的是失去儿子，坐在孙建国身边的张明帆，则害怕失去他的父亲。
张明帆的父亲老了，今年72岁。2019年，父亲得了肺癌，就在朝阳医院做的手术，切除了左边肺叶，多做一些运动就容易喘，也不敢打疫苗。感染新冠之后，父亲发烧了快一周，肌肉疼，走不动路，呼吸也更困难了，张明帆赶紧领着父亲上医院，排了7个小时的队，检查结果是呼吸衰竭。
父亲靠在床边吸氧，喘不上气，心里难受。他跟张明帆说，这么大岁数，干脆安乐死得了，自己不怕得病，不怕死，就怕活着受罪。张明帆着急：“你想放弃的时候，你想想你儿子我，这么多年跑前跑后的，咱医院去多少趟了，放弃多不值当，你别想这事儿！”
张明帆知道，父亲更害怕失去尊严。肺癌手术之后，父亲需要一直吃药，这款药有刺激肠胃的副作用，吃了之后会容易拉肚子，老要上厕所。自从意识到这件事，父亲再也不敢出门，他害怕出门找不到厕所，走着走着就拉裤兜子里。长年累月地待在家里之后，父亲的腿脚开始退化，蹲下之后就再也站不起来。
▲ 狭长而拥挤的长廊上，病人和家属们聚集在一起。
▲ 一扇白色大门前，写着“潜在污染区”的标识。
▲ 等待检查的老人躺在担架上。她是120送来的，女儿、女婿跟着，颤颤巍巍的老爷子不放心，也不愿意一个人待在家，劝不动，也跟着来了。
夜渐渐深了，所有人都在发热门诊迎来了新的一天，尽管等待的时间有些难熬，但他们都没有被放弃，都得到了救治。凌晨时分，董晨走出门诊大厅，他要给父亲再租一个床，为了能让在轮椅上颠簸两天的父亲，好好睡一觉。张明帆的父亲已经输完液，可以回家了。孙建国的眼睛从儿子身上移开，也站起身来帮忙，他把老爷子从床上扶起来，三人轻声告别。
发热门诊的暖气开得很足，戴着N95的我，逐渐感觉氧气稀薄，于是走出来喘几口气。零点之后的大街，夜凉如水，只有一个大哥站在树下，正在抽烟。
大哥主动向我搭话。他说，自己是带父亲来看病的，父亲80岁了，以前当过兵，两年前做了肺癌手术，人老了不少。感染新冠之后，一直高烧，现在正在里面休息，等着做检查。“但催不得。”大哥说。因为看病的时候，他注意到了医生的手，戴着医用手套，里面全是汗水，已经和手指粘黏在一起。
大哥说，他已经来了三回朝阳医院了，599号，排了整整一天。他跟父亲感情深，疫情之后，他更知道有些东西要好好珍惜。今年3月，44岁的他刚刚失业，他已经在这家公司干了17年了，疫情之下，公司撑了两年，但每个项目都投资失败，最终没有撑过去。
他一边说着，一边吐出烟来。烟气升腾，很快消失在黑夜之中。在一切彻底好起来之前，他知道自己必须坚持下去。他说，就是排队的人再多，队伍再长，他也一定会排。
▲ 很多人戴着透明面罩，试图在医院更好地做好防护。
▲ 患者们开到了宝贵的药。
▲ 一个诊室里坐着两位医生，被看病的家属们围得水泄不通。
▲ 防护严密的年轻人。
▲ 发热门诊大厅外，一位给家里病人排队的女士，正在打电话。
文章为每日人物原创，侵权必究。