记者/ 李晶晶
编辑/ 刘汨
工作人员正在帮助一位前来就医的老人 | 袁艺
12月15日，国务院联防联控机制新闻发布会宣布，当前，疫情防控的工作重心从防控感染转到医疗救治。三年来，医疗系统再次迎来“大考”时刻。
一组数据可以说明当下的压力：北京市120急救热线日常呼叫量约为五千，高峰时段不超过一万，而近期呼叫量一度高达三万多；天津市发热门诊就诊量从平日1000人左右激增到3万人，增长了30倍。
多位一线医务人员向北青深一度讲述了他们当下的处境：随着“新十条”等政策的出台，核酸不再是进入医院的“门槛”，现在的头等大事是“治病救人”。所有医院都在抽调力量，支援发热门诊和急诊。
同时，随着社会面感染人数上升，院内感染已经无法避免，医疗队伍正承受着大面积“减员”。有的科室只剩下一两名医生在值守，还有的医护正在“带病返岗”。特别是一些条件本就薄弱的基层医院，人力物资都出现了缺口。
一位隔离病房的护理负责人，在看着身边同事一个个倒下后，已经“不敢”生病了，她有些自嘲地说：“还没阳，就接着干吧。”
发热门诊内等候的患者| 李晶晶
发热门诊里的等待
12月16日下午，北京朝阳医院的发热门诊里，一位83岁的老人躺在担架床上。他已经烧了10天，每天都是38度以上，叫不来120，家人自驾把他送来医院。
在排了三小时队后，老人终于输上了液，插上了氧气管。外面没地方了，老人躺的担架床只能放在接诊室里，进进出出找医生看病的人，都要小心翼翼绕过去。
老人女儿做好了熬个通宵的准备，“好不容易进来排上号了，多不容易，起码得守着，让他退了烧。”
走廊里也有很多这样的老人，有的是坐在轮椅上、守着卫生间门口输液；有的老人只能站着，已经烧到浑身是汗，双手抖动，还要小心护着输液管，别被来来往往的人拉扯到。
等待中，摩擦很难避免。有病人焦虑地问接诊台：“排了这么久，怎么还看不上啊？”工作人员无奈里带着哭腔，“您也看见了，大家都在这排着呢。”
还有人跟医生提出“插队”的要求，也被拒绝了，“按号来，要不您跟走廊里其他人解释去。”唯一得到优先照顾的，是一位坐在轮椅上的老人，90岁了，一直高烧不退。在老人被推进去时，门口还等着一对80多岁的老两口，他们坐在自备的马扎上，老先生一边给老伴喂着面包，一边握着手安慰，“没关系，会排到的，会排到的。”
北京市卫生健康委员会新闻发言人李昂透露，12月11日，北京全市发热门诊就诊患者2.2万人次，是一周前的16倍。一位出诊医生告诉深一度记者，在这之后的一天里，他在8个小时里看了90多个发热病人。最长的病人，等了近6个小时，大部分都等待了2到4个小时。
在北京一家三甲医院的发热隔离病房，护理负责人颜宁说，这几天情况有所缓和，至少能做到“进出平衡”，“（病人数量）应该不会再往上走了，但短期内也很难回落。”
他们病房就在发热门诊楼上，收治那些症状严重的病人，不光高烧，还有基础病，甚至出现了昏迷，其中以老人居多。隔离病房有20个床位，是由呼吸监护室改建的，但这还不够，一间急诊监护室也在承担着这样的任务。
12月初，颜宁预感到了就诊人数将会大幅增长，但速度还是超过了她的想象。面临巨大压力的不只是发热门诊，比如一位长期居家的脑梗患者，可能感染新冠已经加重了他的症状，被送到医院后才发现是阳性，“这时候，抢救任务就落在了急诊身上。”
就诊人数的压力，正传导向医疗系统的每个环节。北京市在12月9日向社会发出理性拨打120的呼吁后，日均呼叫量已从上周的31863次，降到现在的日均25000次左右，但仍然是平日日均呼叫量的5倍左右。
北京急救中心一位工作人员告诉深一度记者，目前的来电里有7成都是咨询类电话，达不到出车标准。他很无奈，很多人打120是为了缓解焦虑、寻求心理安慰，但在一来二去的核实沟通中，很可能就会占用宝贵的急救通道，耽误的不光是更严重的新冠感染者，还可能是其他重大疾病的患者，或是某场意外事故的伤者。
这位工作人员说，从120的角度，希望病患能够客观评估自己的情况，但这几乎是不可能的事。电话那头的人，往往觉得自己面对的是“天大的事”。
有的来询问自己的核酸结果为什么没出，有的上来就骂人。一次，他的同事接到一个语气特别着急的电话，对方说，我家孩子烧得都不行了，快来救救他。同事刚准备指导对方物理降温，询问孩子的年纪，对方回答：26岁……
发热门诊内正在接受治疗的病人
重压下的“缺口”
一边是大量增加的就诊人数，一边是医护队伍不断“减员”。
11月，颜宁的医院出现了个别医护感染的情况，那时大家还觉得是“稀奇事”。到了12月，颜宁身边的同事开始“成片成片”倒下。在她接手隔离病房工作的前三天，每天都面临着2到3人的减员，同事们不光是抗原阳性，而且高烧、疼痛，根本没法穿着三级防护在隔离病房工作。
颜宁的上一任护理负责人在彻底病倒前，每天还要扯着几乎失声的嗓子，打几十上百个电话协调物资、人员。深一度记者了解到，这也是目前很多医院的做法，从其他科室抽调人手，全力支援发热门诊、急诊。
补充给颜宁的人手来自耳鼻喉、骨科等科室，这有些像三年前她去武汉支援时的情景：当地第一批医护已经病倒了，补充来的都是其他专业领域的人员，他们缺少危重症的护理抢救经验，无论心理还是技术上，都需要一个适应的过程。
隔离病房以前是4个小时一换班，现在有人出来歇歇还要再进去。没阳的人，越往后越“不敢阳”。颜宁在办公室也不敢摘下口罩喝水，嗓子稍微不对劲，心里就会嘀咕。有时候她也“羡慕”，那些病倒的同事至少能休息几天了，但转天到了病房，大家见面又会开玩笑说：“阳了么？没阳接着干吧。”
在河南新乡，一名神经外科医生也在半个月前被抽调到了发热门诊，12个小时一轮班，给病患输液、协调秩序，“天天忙到脚没有沾地的时候。”医院已经要求，尽量少开输液，加快病人流动，减少感染的风险。
现在，科室里10个人，已经阳了一半，剩下的5个人也开始陆续出现症状。但按照医院的排班制度，要等第一批感染的人康复上岗后，他们才能有休息的可能。
在一些条件本就薄弱的基层医疗机构，缺口更加明显。保定某县城医院的120急救中心，一位内科医生的工作现在变为了接转诊病人，现在她听到电话声就头疼。
“身边同事几乎都阳了。”这是三年来她觉得疫情最严重的时刻，防护等级却在降低。最开始他们还有防护服面屏鞋套，后来防护等级再次降低，只有隔离衣、帽子和口罩，现在隔离衣都没有了，N95也差点没发下来。
朝阳医院外的指示牌
“带病上岗”的无奈
一周前，一家医院的呼吸内科主任医师，几乎成了“光杆司令”。他自嘲说，“再不阳太不合群了”，但其实他已经有症状了，头疼到要裂开似的，四肢冰凉，在办公室要穿两件羽绒服。
这位主任医师依然坚持出门诊、查房，还有很多人向他咨询感染后用药的问题，每天下班后，他要在朋友圈和患者群里答疑解惑。连测三天抗原都是阴性后，他以为自己“逃过去了”，但在第四天，他烧了一夜，还是变成了“两道杠”。
过去三年里，医护人员“零感染”一度是必须遵守的红线。但自12月“新十条”出台后，深一度记者了解到，许多医院都对相关院感规定进行了大幅调整，取消了定期的核酸检测要求，如果医护抗原自测阳性或是身体不适，可以上报请假，返岗时也不需要阴性证明。
最近，宁夏银川一名三甲医院的儿科医生感觉到了令人发慌的“清闲”，病区有六十张床，以前天天爆满，还要提前预约，现在只用了十张床。“大家都集中在发热门诊，本来要来医院看病的人也不敢来了。”
他所在的医院已经实行了分诊制度，“阳”医生看“阳”娃娃。他身边的同事已经阳了不少，他自己也被编为阳性病区的候补，预备着什么时候发热患儿多了，立刻顶上去。
在一家省会城市的三甲医院，感控处工作人员陈锋说，随着社会面感染人数激增，院内“零感染”已经成了不可能完成的任务。12月初的一天，他的医院做了800号核酸检测，其中130个都是阳性，“不光是发热门诊，所有科室都可能接触到阳性病人，几乎所有传染源都汇聚到了医院。”
在院感防控和保证医疗秩序之间选择，答案显然是后者。陈锋的同事里，也有“阳性上岗”的情况，一些科室只剩一两名医生在值守。“减员”严重的科室，通常也收治着感染新冠后，需要被重点关注的人群，比如呼吸内科、产科，以及老年病区。
陈锋的医院目前已将入院核酸改为“自愿原则”，可以住院后再进行检测。陈锋觉得，从某种角度上说，“现在治病救人又大过新冠防控了。”他所在的这家三甲医院拥有2000张以上开放床位，在过去几年里，住院人数一度不到300人，“但我们可是承担着，给全省人民健康兜底的职责。”
在核酸结果不再成为入院“门槛”之后，国务院联防联控机制提出设立缓冲区、阳性患者单独收治区域等方面的要求。一位北京三甲医院的感控处工作人员告诉深一度记者，过去半个多月里，他几乎每隔一天，就会经历一次“24小时不合眼”的忙碌。
陈锋所在医院也进行了相应的改造，每个科室都给等待核酸结果的病人设立了缓冲病房，之后医院还要建设集中的缓冲区。每个科室的病房设立了阳性病人“红区”，由专门的医护人员负责。但这离院感防控的“闭环”要求还有不小差距，包括发现阳性病人后，同屋“密接”的处理，这类细节问题“没有什么特别好的解决办法”。
此前，国内一位著名传染防控专家在接受深一度采访时曾建议，所有医疗机构都应该进行“三区两通道”、通风系统的改造。但在现实中，这是大部分医院短期内无法完成的。
这不光是“大三甲”的难题，最近，一些县市级医院的同行会向陈锋请教，怎么适应“新时期的要求”。陈锋告诉他们，比如在给阳性患者做手术时，就正常操作，只要戴上N95口罩就好。但还有问题是他解答不了的，一些同行在贯彻“应收尽收”的同时，地方政府对他们仍然有“零感染”的压力。
陈锋说，面对奥密克戎，很多常规手段都已经失效了，但对于一些高危病人，还是要尽力避免他们遭遇感染。他所在的医院，已经通知了一些可以择期手术的患者，尽量推迟，避过这波“高峰”。感控处则不断监督提示医护，戴口罩、勤消毒、避免聚集，“一遍遍重复这些最基本的要求。”
他感慨，现在能做的，一是等待，等生病的医护康复返岗；另外就是，尽可能减缓院内感染发生的速度和规模。
朝阳体育馆新开设的发热门诊
不敢回家的医护
为了应对不断攀升的就诊人数，北京市在短时间内，将全市医院发热门诊从94家增加到了303家，全市全部二级以上医院均开设发热门诊或诊室，其中24小时开诊的235家，可接诊发热儿童的100家。
12月14日，朝阳区在朝阳体育馆开设朝阳医院第二发热门诊，为14周岁以上发热患者，提供对症药物的诊疗和开药服务。
开诊次日，深一度记者在这里看到，就诊人数并不多，大家有序地挂号、缴费、问诊、拿药，单向流动，排队不会超过10分钟。场内有两名坐诊医生，可以开出连花清瘟、洛索洛芬钠和盐酸氨溴索口服溶液等三种药品。
任何医疗上的努力，最后都要靠医护个体的付出来实现。日前，河南省已经取消了从现在起至明年3月底，全省卫生健康系统的节假日，医疗机构分管医疗的院长和医务部门要24小时在岗值守。根据2021年的数据，河南省共有医疗卫生机构74654家，卫生技术人员70.67万人，对应的则是近亿的常住人口。
在收到停休通知后，当地一位医生有些难过，他已经三年没在家过年了。
过去很长一段时间里，很多医护都过着“两点一线”的生活。颜宁和同事们还签下了“责任承诺书”，一旦确诊或成为密接，要被倒查活动轨迹，甚至被处罚。颜宁说，自己已经成家立业，还好些，“对于年轻人，这样的生活方式确实太枯燥了。”
他们的工作节奏一直随着疫情曲线波动，每轮疫情出现，颜宁和同事们总会进入“闭环管理”。到现在，“闭环”取消了，她和很多人还是没有回家。不敢回，怕传染给家里的老人和孩子。她甚至有点“习惯”了这样的生活，每天住在酒店，走不远就到医院上班。只是孩子总会问，“妈妈周末回不回来。”
三年来，颜宁给自己调节心情的话几乎没变过，“职责嘛，干的就是这工作。”她给年轻后辈打气的话也基本没变过，“多光荣，那么多人想穿防护服进隔离病房，选上你是因为你优秀。”
采访中，深一度记者向多位医护人员询问，现在需要怎么样的支持。他们几乎没有人提到个人待遇的问题，只是希望能得到更多政策、物资，以及人力上的帮助。