2022年11月25日，陕西西安一小区内，居民在进行核酸检测。图/IC photo
新冠肺炎病愈半年后，Rachel的外公外婆并没感到身体有明显变化。两位老人今年87岁，有心脏、肺部和血压等方面的基础病。患病“就像重感冒”，他们发烧、咳嗽、身体酸痛，但病痛过去后，现在他们仍常常牵手下楼溜达，生活一如往昔。
11月27日，症状出现第八天，住在方舱里的麦麦好多了，23岁的她除了咳嗽鼻塞嗓子哑，没有其他症状。口罩仍得24小时都得戴着，捂得脸上湿答答，她现在只想出舱后好好睡一觉，不戴口罩地、顺畅地睡一觉。
荣先生在广州等待出舱，家里五口人感染，最小的是11个月大的孙女。孩子不会说话，咿咿呀呀，黏着他不放。两天后，她恢复正常，成了家里最快“病愈”的人。
尤军于今年9月在成都的方舱度过了16天，他也曾辗转反侧。但最初的焦虑和恐慌，被一些没有预料到的东西迅速安抚——足够且权威的信息，对病人身心的关怀，让他逐渐镇定，并在回归日常生活后，乐于向友人分享和解释自己的经历。
中国工程院院士、天津中医药大学名誉校长张伯礼此前在接受媒体采访时称，新冠病毒特点变了，病毒潜伏期缩短，重症也在减少。与之对应的，是各种抗疫策略，以更加科学以及精确为目的的不断调整。
曾经感染并痊愈，以及仍在治疗中的新冠肺炎病人们，曾经经历过什么样的故事?我们找到几名受访者，以下是他们的讲述：
感染
我是四川巴中人，和妻子定居在成都，在新疆和田工作。11月初，我老婆怀孕32周，我们准备开车回成都生孩子。
按照当地防疫要求，出发前我们需要先在酒店隔离7天进行观察。11月9日，我们一行人住进隔离酒店，每个人每天进行单人单管核酸检测，同时做新冠肺炎的双抗检测。
在酒店住到第三天，11月12日上午，我和老婆被确诊新冠阳性。12日，工作人员把我老婆送回家，然后把我送到方舱，这时候我还没有任何症状，过了两天，14日凌晨1点左右，我开始觉得不舒服，身上发热，被子盖不住，眼睛胀痛，身上酸痛。
一直到早上7点过，实在睡不着了，我爬起来一测体温，发烧了。
——胡曜华，男，32岁，籍贯四川巴中，现居新疆和田，准爸爸
11月13日，胡曜华一夜无眠，他在朋友圈记录“‘隔离治疗’开始。”受访者供图
我外公外婆87岁，他们都有高血压，常年吃药控制。然后外婆本身还患有肺部支气管炎，外公有心脏早搏。因为身体原因，外公外婆都没有打疫苗。
我们一家是今年4月初出现症状的，最开始是外婆，她当时发烧到38.5℃。
我们当时没有意识到是新冠，一开始没有做防护。后来4月4日她核酸检测结果异常，随后确诊，紧接着是外公也发烧，但没有她温度高，不到38℃。
我家发烧温度最高的是我丈夫，他烧到了39℃以上。
——Rachel，25岁，上海人，财务咨询
我们一家五口，年龄最小的是我11个月大的孙女，我们一家人都出现了症状。
最先是我儿子发病，他今年24岁。11月11日晚上，他的感觉和感冒差不多，发烧头疼，第二天头疼、四肢无力、喉咙痛等等症状，对着网上别人发的帖子一看，几乎都吻合。
我们上报给社区，紧跟着，我、我老婆、我儿媳妇，依次出现症状。
我小孙女是最后出现症状的。她老是咿咿呀呀叫，比平时闹腾，特别黏大人。我们测了一下温度，有一点发烧，我就跑去社区要了点退烧的药，弄了一点点给小孩吃。
——荣先生，50多岁，籍贯湖北仙桃，现居广州海珠区，务工
我们一家五口住在上海，四月份陆续都被确诊新冠肺炎阳性，其中最早确认的病人是我爸，他是自己用抗原检测试剂查出来的。4月17日早上7点30分，他在家庭群里发了一句话，“完了，两条杠了。”
我爸阳性后，我们其余4个人都被送去隔离酒店，随后依次确诊阳性，出现症状。
——王佳骅，39岁，父母66岁，上海本地人
4月23日，王佳骅所在的方舱病区，一个家庭刚刚入住。受访者供图
今年9月份，我在成都一家火锅店用餐，与餐厅一名新冠阳性确诊病例时空重合。在之后的核酸检测中，我的检测结果为阳性，然后被送到了方舱。
——尤军，男，30余岁，现居成都，无症状感染者
我今年4月得的新冠肺炎。先是我老公，他前脚进方舱，后脚我也发病了。
那时候上海疫情严重，我们小区3月20日左右封控，我们两人都在居家办公，每天只有拿快递和做核酸的时候会出门下楼。4月初，我老公开始出现症状，干咳，测体温38℃，低烧不明显。
当时我们担心是感染了，每天都用抗原检测剂自测，第三天，检测剂显示两条杠，然后他就被送进方舱。
——左悦，32岁，籍贯江苏南通，现居上海，白领
11月19日，我爸爸妈妈先后确认新冠阳性。虽然我的抗原当晚显示阴性，但是我已经感觉到自己嗓子有点不适，所以整晚睡觉我都戴着口罩，也幸亏这一点得以避免弟弟有感染的情况。
我们一家四口，我、弟弟和爸妈，只有11岁读五年级的弟弟没被感染。
——麦麦，23岁，现居兰州，毕业后二战考研
康复
我曾经有朋友得过新冠肺炎，大约知道会“像重感冒一样”，但亲身经历后还是觉得不太一样，主要症状是眼睛胀痛，手脚酸痛，特别明显。
感冒一般发热出汗，然后就慢慢好了，这个病我感觉有点断断续续、反反复复，昨天我感觉好多了，今天我又觉得有点不舒服。但从进舱到11月18日，我觉得总体来讲病情在慢慢好转。
我每天和周围的老哥们聊天，大家互相询问今天的感觉，得病缓过来用了几天，除了沟通交流，也有互相安慰的意思吧。
我是我们这一群人里进舱最晚的，其他人都已经出现过症状了，聊下来大多数人一般3-5天症状缓解，也有例外的，但不多。
——胡曜华，男，32岁，籍贯四川巴中，现居新疆和田，准爸爸
我家每个人的病症大致相同，发烧、咳嗽、喉咙痛，然后全身无力，感觉累。除了发烧的温度，不同的身体情况会有一些其他差别。比如我有段时间喉咙特别痛，我丈夫则是咳嗽比较严重。
转阴之后还是有点症状，比如咳嗽之类的，每个人情况都不一样。
4月18日，我妈和两个老人被转去单间式的公寓方舱，老人们反而情绪更稳定。他们每天没有其他治疗，一日三餐正常吃，大概10天转阴后就回家了。
作为我家最早发病的人，外婆从出现症状计算，到最后转阴出方舱，花了大概20天。外公和妈妈比这个时间短，我和丈夫更短一点，差不多十天。
我外婆有肺部疾病，她最严重的时候，人没有力气，想睡觉。那时晚上睡觉时，我能听到他们的房间里传来咳痰的声音。
没得新冠之前我外婆平时晚上也咳嗽，但那段时间咳得多，延续时间长。不过无论发烧还是咳嗽，只要对症吃药，慢慢就都缓解了。
——Rachel，25岁，上海人，财务咨询
11月4日，Rachel带外公外婆在家附近的健身走廊上散步。受访者供图
头疼发烧，这些症状都和感冒差不多，但是也有点不一样的地方。比如我没觉得四肢无力，但是感觉髋关节无力。我儿媳妇则是关节发痛。
因为怀孕生小孩，她没有打疫苗，我媳妇儿应该是家里症状相对严重一点的，但好起来的速度和我们差不多。
我从自己这一次的感受，感觉发病初期和感冒一样，头疼两天，四肢无力，喉咙干裂，四天五天的时候基本喉痛的情况开始好一点，一天比一天好。我按照网上说的，多喝水多休息，症状慢慢缓解，一周基本恢复正常。
——荣先生，50多岁，籍贯湖北仙桃，现居广州海珠区，务工
测出“两条杠”两天后，我爸被送去隔离，当晚9点多，他在家庭微信群里说，自己好像发烧了，全身骨头疼。他的症状大约持续了3到4天的样子，第二天开始一直在咳嗽，然后他被拉去隔离酒店，之后就慢慢缓解。
我和老婆都是感觉浑身酸痛、骨头疼、低烧，另外不想走路，能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着。然后就是疯狂想喝水。比如我，以前一天大概喝两瓶600ml的矿泉水，那两天我一天要干六七瓶。我老婆也是这个饮水量。
我们两口子大概两天后症状就没了，我妈多持续了两天，除此之外，我们没有出现其他症状。小孩检测出来过一次阳性，后来就都是阴性了，也没有出现过症状。
——王佳骅，39岁，父母66岁，上海本地人
我所在的方舱里，有一个巨大的会议屏幕，每隔两天，会有一次专业医生的视频交流活动，安排的四川大学华西医院呼吸医疗方面的专家，很详细地介绍新冠病毒是什么、发展到现在是什么情况、对以后有没有影响等等。
前半小时是科普，后半小时是答疑。答疑部分除了回答一些有代表性的问题外，会着重关注特殊需求，主要针对老人和小孩的特殊情况，尤其会关注有基础疾病的老人。这对新进方舱的人特别有用，对我们来说有很大意义。
这段经历中我印象最深刻的细节，是方舱里每天晚饭后会给小朋友们放动画片。小朋友们得到安抚，同时也在结交新朋友。另外药品随时需要随时可以去拿，止咳也好，退烧也好，全都有，这也让我更安心。
我16天后出的舱，从头到尾我都是无症状，至今也没有出现任何新冠肺炎的症状。我离开的时候，方舱里的人基本都走了。
——尤军，男，30余岁，现居成都，无症状感染者
我的症状和丈夫完全一样，咳嗽两天，然后发烧两天，基本上就好了。
他刚出现症状时，我们曾经焦虑过一阵，主要当时没见识过，后来知道是怎么回事，到我发病时，就不害怕了。但是这个病的传染性很强，真的很强，我们小区里，每家只要有一个人被感染，那就一定全家都阳性。
我们已经很小心了，家里每天都用消毒纸巾擦，我出门回来也要洗手。但最后还是感染。
——左悦，32岁，籍贯江苏南通，现居上海，白领
我爸在进方舱当天已经基本都好了，紧接着就是我妈妈出现症状，咳嗽低烧，她说确诊当晚浑身都疼，一夜没睡。但也是两三天基本缓解。
我一开始在家时嗓子疼，干痒、有点发炎，来到方舱后第二天，嗓子炎症加重、鼻塞、轻微发热，会出汗，头晕。
到了第三天，病情时好时坏。有时像普通感冒，流鼻涕，偶尔打喷嚏，但是头脑清醒;有时又很难受，头晕、有黄痰，痰里有血丝，拉肚子。
23日，我的鼻塞、流涕更严重了，头疼得厉害，恶心想吐。不过这两天已经没有了。
这是我到秦川方舱的第八天(11月27日)，有点咳嗽、鼻塞、嗓子疼，比之前感觉好多了。
从家到方舱我们一直在吃药，吃过蒲地蓝消炎片、布洛芬、999感冒冲剂、板蓝根、连花清瘟胶囊。布洛芬止头疼很有用。
前两天我答应弟弟，回家了给他做螺狮粉吃。我很喜欢吃螺狮粉，但估计出舱了还是吃不了，嗓子还不行吧。
但我出舱了想着可以好好在家睡一觉，不戴口罩地，顺畅地睡一觉。
——麦麦，23岁，现居兰州，毕业后二战考研
11月24日，兰州秦川方舱里的护理服务站。受访者供图
愈后
我老婆一直没有出现症状。因为是孕妇，她只能居家隔离。我每天询问她身体情况，她都说没问题，说自己心里有数。还好她身体向来健康，又有每天监测身体数据的习惯，我稍微放心一些。
确诊新冠阳性后我的第一反应就是要买婴儿用品，我们在和田什么都没准备，连建档都是在成都，现在老婆33周了，待产包、娃娃衣服、奶粉……都要马上准备，还有在哪里生孩子，也要想办法解决。这两天我在和社区沟通，这是我眼下最着急的事情。
——胡曜华，男，32岁，籍贯四川巴中，现居新疆和田，准爸爸
我们两个现在没觉得和生病前有什么不同，新冠肺炎对青壮年来说问题不大，但要看自身免疫条件，因人而异。我听说周围感染了的人绝大部分是轻症。
——左悦，32岁，籍贯江苏南通，现居上海，白领
我觉得这个病对我爸妈是有影响的。一个是我爸体力明显不如以前了。他以前带着我儿子坐在地上玩，起身那一下是很快的，一点都不停顿。新冠肺炎好了之后他动作变慢，起身那一下会打个趔趄，然后才能站稳，这是以前没出现过的。
他自己也会说现在很容易觉得累，陪小朋友玩一两个小时，就觉得精神扛不住了。以前要骑车带着孩子去公园，现在最多就在楼下玩一玩。
我妈患有腔梗，这个是老毛病，以前每半年需要去医院输液，一次一两个小时输完。新冠肺炎病愈后，她的输液频率上升到了一个季度一次。
中间有次因为拖得久了几天，她出现了脸麻、手抬不起来的情况，我们赶紧又送去输液。前两天她去医院，医生还在加剂量，现在每次输液要连续三天，每天输两个小时。
我爸妈打完了三针疫苗，事后他们觉得疫苗管用，至少症状来得快走得也快，而且不严重，难受都是当天的事，第二天开始好转，第三天基本就没啥事了。
——王佳骅，39岁，父母66岁，上海本地人
方舱回来后第二天，王佳骅给儿子剃头、洗澡、换衣服。受访者供图
新冠肺炎痊愈到现在，已经过去半年。10月份我丈夫拍了CT，想看看肺部有没有问题，结果完全没有。
我外公外婆现在和得病前没有两样，身体很硬朗，每天早上7点半起床吃早饭、聊聊天，经常牵着手下楼遛弯。现在上海20℃左右，他们前两天还自己出去走了走。九月份我结婚，他们去现场观礼，外婆还作为证婚人上台发言。
上海刚解封时，我们和亲友聊起过(得病)这件事，现在已经都不怎么提了。在我们家里，这事已经过去了。我们也完全不担心后遗症，现在已经过了半年没有出现，我相信，以后就更不会了。
——Rachel，25岁，上海人，财务咨询
我身边的朋友都知道我核酸阳性进了方舱，他们会来关心我的身体情况，也很好奇我的个人经历和感觉。
我很愿意回答他们的问题，一方面是避免造成误会，另一方面，不仅仅是解释，更多是一种科普。朋友也好，邻居也好，他们问我，我都会讲一讲。
我觉得对新冠病毒相关信息的足够了解，以及尽量充足、完善的后勤保障，能最大程度地消除大家对疾病的恐惧。
——尤军，男，30余岁，现居成都，无症状感染者
(左悦、尤军、麦麦、Rachel为化名)
新京报记者 杨雪