明朝天启六年五月初六,也就是1626年5月30日,在北京宣武门发生一起惨重灾变,世人后称“天启大爆炸”。
对于其产生的原因及过程中出现的各种怪异形象,至今仍然没有合理的解释。
这场大灾变也因过于神秘,与3600多年前发生在古印度的“死丘事件”、1908年 6月30日发生在俄罗斯西伯利亚的“通古斯大爆炸”并称为世界三大自然之谜。
上午9时左右,天色皎洁,万里无云。这一日和往常并没有不同,街上依旧到处是为生活而忙碌的身影,那时的北京城依旧是繁华热闹的代名词。谁都不曾想到,就在一瞬间,天空中突然出现一阵怒吼,比雷声还要大,同时还有一团特大的火球在空中滚动。在巨响声中,有一团蘑菇云像柱子那样直竖于城西南角,天空中呈丝状、潮状的无色乱云到处横飞,天色也渐渐地变得灰蒙蒙的。
大家还没有惊讶多久,地面上的房屋,树木,以及高大的建筑物都在摇摇摆摆,大地如同痉挛一般地剧烈震动。石驸马大街(今天的新文化街)上有个大概5000斤的大石狮子,居然被扔到700多米外的顺成门(今天的宣武门)一带。北京城区的西南部分几乎化为废墟,面积大概有2.23平方公里。
这场爆炸带来了巨大的人员伤亡,仅仅只是中心灾区,粉身碎骨的,就“人以万计”。死者有姓名的几千人,姓名不详者又不知有几千人,而在皇宫的工匠,因是震而坠下者约有二千人。还有一间学堂的学生,“粤西会馆路口,有蒙师开学童子三十二人,一响之后,师徒俱无踪迹。”
《天变邸抄》中如此记载了这一场大灾变:
天崩地塌,昏黑如夜,万室平沉,东自顺城门大街,北至刑部街,长三、四里,周围十三里尽为齑粉,屋以数万计,人以万计。王恭厂一带,糜烂尤甚,僵尸层迭,秽气熏天,瓦砾盈空而下,无从辨别街道门户,伤心惨目,笔所难述。
最诡异的是,很多死者、伤者、幸存者身上的衣服都凭空蒸发,事后有人发现有些衣服飘至西山,挂在树梢上,甚至还有的在大概100里外的昌平教场。当时,有人被压在地上动弹不得,看到其他人路过皆是赤身裸体,只能用瓦片遮盖一下身体;有的妇女双手掩面在街上狂奔;还有的用被褥或被单遮盖住暴露的身体,一脸茫然地行走在大街上;而御史何廷枢的爱妾也是其中一名幸存者,只不过被救出来的时候,“身无寸缕,以手掩阴,羞赧无措”,身上的衣物也同样早已消失不见。
让人啧啧称奇的是,在灾变发生的时候,有8名轿夫抬一女轿经过承恩寺街,爆炸过后,那女轿被打坏放在街心,轿中女客及八名轿夫全都不见了,而经过玄弘寺街的女轿则幸运多了,一响掀去轿顶,轿中女子身上的衣服没了,人却没事。还有一名书生叫做周季宇,当天上午去菜市口买一蓝纱褶,中途遇上6个友人,于是停下行礼拜揖礼还没拜完,头忽然飞去,而另外6个人却纤毫未伤。据说在长安街一带,不时有从空飞坠而下的人头,或眉毛、鼻子,或额头,纷纷扬扬;而德胜门外,坠落的人臂人腿更是多不胜数,伴随着木头、石块、家禽等,像天雨一样落下来,景象惨不忍睹。
爆炸所产生的冲击力也是前所未有的,石驸马街上有一重5000斤的石狮子被震飞出顺成门外,王恭厂旁边的20多棵百年老树更是被连根拔起,地上只留下几丈深的大坑。这次爆炸的威力很大,大概相当于1-2万吨TNT炸药,也就是广岛原子弹的爆炸威力。所以,爆炸发生后,连河北、山西的十多个府县也发生剧烈震动。
尽管已经过去了快四百年,其间人们一直在探讨爆炸的原因,让人比较信服的有4种观点:地震灾难、陨石灾难、龙卷风、火药爆炸,不管是哪一种说法都有自己的根据,但都无法全面解释所有的诡异景象,这次爆炸依然是十分神秘的待解之谜。