对于泽连斯基来说，
位于总统府下的地堡，
有着不一般的政治意义。
编审：凌云 苏睿
夜晚是最难熬的。
尽管俄罗斯的轰炸机几乎看不到这个“秘密作战室”，但空袭警报声不绝于耳。乌克兰总统泽连斯基躺在地堡的行军床上，拿着嗡嗡作响的手机，快速扫读白天没有时间阅读的信息，其中一些来自妻子和孩子，一些来自他的顾问，还有一些来自向他求助提供更多武器的部队。
俄乌冲突爆发后，泽连斯基主要就在这个位于总统府下的战时掩体里行使总统权力——给军队将领发布命令、在外国议会发表线上演讲、会见到访基辅的各方政要、跟世界其他国家领导人视频通话等。
与泽连斯基一起留守基辅地堡的是总统的核心团队，包括总统办公厅主任和副主任、总理、媒体顾问、武装部队总司令、国防部长、国家安全局局长等。
他们藏身的地堡位于基辅市区的班科夫大街，这里装有厚厚的钢门和通风口，守卫森严，走廊一片黑暗。在乌克兰，有成千上万个苏联时期建造的防核地堡，总统府下的“秘密作战室”只是其中之一。
·泽连斯基（中）在地堡里接待美媒记者来访。
在地堡里治国
美国哥伦比亚广播公司《60分钟》栏目记者曾这样讲述自己实地探访“秘密作战室”的经历：“走进这座建筑后，走廊漆黑一片，窗户上盖满了沙袋。在穿越由手持步枪的特种部队设置的路障之后，我们被带进一条隐蔽的小巷，小巷的尽头是一个黑暗的庭院，很多士兵守卫着一扇金属门，门前有路钉。”
士兵们对访客的护照进行两轮检查，所有设备都需要通过X射线检验，“然后警犬开始嗅探我们的随身物品是否有爆炸物，整个过程很像好莱坞惊悚片中的某些场景”。
最后，访客们会被带到一个有9盏枝形吊灯的房间。在这里，他们终于见到“从头到脚都穿着标志性军绿色服装的总统”。
·泽连斯基（左）在地堡中接受外媒记者采访。
对于泽连斯基来说，这个地堡和他长期穿着的军绿色服装一样，有着不一般的政治意义。
俄乌冲突爆发之初，美国和英国军方曾提议，尽快撤出泽连斯基和他的团队，建立一个流亡政府，对乌克兰进行远程领导。
泽连斯基的保镖们赞成这个建议。他们认为总统府坐落在人口密集的街区，周围都是私人住宅，房子之间很近，甚至可以直接从街对面的窗户把手榴弹扔过来。这很不安全。
不过，泽连斯基拒绝了。“我很明白，人们都在盯着我，” 他说，“我是一个象征。我需要以一个国家元首应该采取的方式来行事。” 在和美方通话时，他以“我需要的是弹药，而不是顺风车”作为回应。
于是，当乌克兰军队在总统府附近的街道上与俄罗斯方面作战时，泽连斯基走到总统府的院子里，用手机拍摄了一段视频。
视频中，泽连斯基对身边的官员做了快速的点名，并表示：“我们都在这里，捍卫我们的独立，捍卫我们的国家。”视频中的乌克兰官员身着军绿色T恤和夹克，这成了他们战时的制服。
他们的脚下，正是接下来坚守数日的“秘密作战室”。地上则是有着高大罗马柱的古典风格建筑。这里的前身是创建于1870年的基辅军区总部，墙壁厚度远超一般建筑。1991年乌克兰独立后，这里便成了总统府所在地。
·泽连斯基在总统府。
泽连斯基和其他政府高层坚守基辅，并非全是出于一腔热血。《乌克兰真理报》分析，这一方面正是因为苏联时期留下的地堡提供了强大的安全保障。另一方面则是基于乌克兰情报部门研判认为，俄罗斯军队无法占领首都。
总统府周围的街道，如今像是一个由检查站和路障组成的迷宫。汽车无法靠近这里，行人则需要向士兵提供每天都会更改的秘密密码。
而且，所有自愿来到地堡的乌克兰人，都要签署保密协议，禁止分享有关地堡设计、位置或设施的任何细节。附近的居民也受到该保密承诺的约束。
据乌克兰国家安全与国防委员会秘书达尼洛夫透露，迄今，基辅仍是乌克兰所有最高权力机构的所在地。
恐惧在睡前一刻变得强烈
对泽连斯基来说，在总统府地堡中的日子里，每天早上6点前起床已成习惯。
在9点的电话会议前，他往往还来得及吃一顿早餐——通常是鸡蛋。他和周围的人开着玩笑，喝着咖啡，等待着会议的开始或结束。只有那些戒备森严的士兵，提醒着战争的存在。
泽连斯基每天至少有两项固定日程：一是每天早上9时，与将军和安全顾问开会，了解前线形势。
地堡里经常会出现这样的场景：泽连斯基和官员们围着一部手机或笔记本电脑，咒骂着失利的画面，或者为无人机击中俄罗斯坦克而欢呼雀跃。
二是每天晚上的11时左右，录制一条视频信息，用乌克兰语、俄语或英语向世界发声。在他对外发布的视频中，人们经常能够看到成堆的沙袋和大群荷枪实弹的士兵。
·泽连斯基在地堡中录制视频。
战争带来的持续紧张感似乎逐渐让人变得麻木。“我们已经适应了在地下掩体中的工作状态。”乌克兰外交部长的顾问阿纳托利·库采沃尔公开表示。
但孤岛般的封闭环境有时也令他们感到压抑。为了省电和安全，地堡大部分空间和时间是漆黑一片。有人担心自己中毒或被炸死。还有人半开玩笑地自嘲：“如果地堡也被轰炸了，我们就不用不停地关注着战况及有关的一切了。”
恐惧在睡前一刻变得强烈。泽连斯基对《时代》杂志的记者说，自己到了晚上，时常躺在床上，回想一天的日程：是否错过了什么信息，忘记了什么人。有时到了半夜，还会和乌克兰马里乌波尔的指挥官互发短信。
“这没有意义，我知道今天已经结束。但我总感觉有些不对劲，似乎有更多事情正在发生。”
于是，俄军4月从基辅外围撤军后，泽连斯基和其他团队成员也会时不时离开地堡，回到自己原先的办公室。为了防止狙击手袭击，这些办公室的很多窗户都用沙袋遮挡，屋内的灯也都被关掉了，一片黑暗。
·俄乌冲突前泽连斯基的办公室。
当然，一听到防空警报，他们还是迅速会跑去地堡里面。
有统计显示，俄乌冲突爆发以来，泽连斯基离开过三次总统府。第一次是在3月，他去了附近的一条战壕。第二次是在4月，他去了距基辅45分钟车程的布恰。第三次是在基辅的地铁站开记者会，以满足数千家媒体的采访要求。
·泽连斯基在地铁站召开发布会。
承载历史的地堡
前苏联时代，为了预防美西方的核攻击，乌克兰建造了成千上万个防核地堡，如同庞大的地下迷宫。
这些地堡可能位于繁华的市中心，也可能藏身于普通的小区里。地堡里可以看到大量苏联时代留下的书籍和文件，甚至成箱从未用过的防护服、头盔等。
·基辅市区的一处地堡。
·地堡里往往藏有很多苏联时代的书籍资料。
据报道，在俄乌冲突前不久，乌克兰的官员们就开始检查这些地堡，补充储存在里面的物资，如防毒面具等。当时，乌方对外宣称，这一行动的目标是为所有人提供紧急避难所。
俄乌冲突爆发后，亚速钢铁厂被传得神乎其神，其地堡一度成为乌军“亚速”的核心阵地。
还有报道称，乌克兰大学教授费迪·桑多服役后，在地堡里给学生们上网课，讲授旅游和社会学，一度成为“网红”。
除乌克兰的军政人员以外，不少平民也选择在就近的地堡里生活。
38岁的教师伊琳娜·布蒂亚克曾在她公寓下的地堡里躲了两天，和她一起的还有大约20人。当空袭警报声在头顶尖锐响起时，一些人试图在地面的垫子上入睡，一些人则坐在凳子上聊天，试图排遣内心的恐慌。
· 乌克兰的地堡里藏有大量平民。
在基辅另一个苏联时期的地堡中，当地居民尤利娅·斯尼特科正和家人挤在用纸板箱和野营垫临时搭建的“床”上。32岁的尤利娅已经怀有8个月身孕，孕肚已经大得非常明显。
每当听到地面上持续不断的炮火声，她都无法控制地浑身颤抖：“我试图尽可能保持冷静，以免造成早产。”
·有的乌克兰地堡存放着防化服和头盔。
一度被废弃的乌克兰地下工事，是前苏联准备和美国打核战争的地方，见证着一段历史的伤痕，如今这里又再次启动，成为乌克兰对抗俄罗斯的堡垒和民间避难所。
但愿双方冲突早日平息，大大小小的地堡里，不再重演上个世纪的艰辛与残酷。