扫去古禅寺的落叶，检查三圣瑞现塔哪里有划痕、哪里有砖松动，48岁的郭末发守护着这座位于山西陵川县积善村的文物。
2002年，三圣瑞现塔两尊佛像被盗，郭末发看着被挖开的两个空空大洞，心想“老祖宗留下的东西，不能在我们这一辈弄丢了”。他决定当个“守塔人”，白天干农活，晚上在寺庙里一灯、一床、一书桌。时光寂寞得很，郭末发一年多才适应，一守就是14年。
他在塔下读书，用6年的时间，拿到函授大专的文凭。他也曾不甘心，没像哥哥们一样读大学，走出乡村。但独自巡塔时，他看着塔里刻着的碑文，抚平了心里的不甘。他淡然地说，“这大概是命，留在村里照顾父母，守着塔，我很满足。”
左图为文物局维修前的三圣瑞现塔，右图为暴雨后修好的三圣瑞现塔。受访者供图
古塔哪儿有几块砖，我都清楚
2002年，佛像被偷后，我很痛心，时不时跑到塔里去转悠，2006年还在塔里住了一个月。直到2008年，县文物局来村里视察，我说愿意守塔。就这样，名正言顺的，除了家之外，塔下的古禅寺成了我的第二据地。
寺庙里有个小房间，有床、热水壶、灯、书桌，我晚上守在那里。有时朋友替我值守，我就回村上陪老婆、女儿。
白天我在村里种地，寺庙是半开放状态，门上挂着我的电话和姓名。有游客来参观塔，我就去开门带领着参观讲解，也确保他们不在古塔上乱写乱画。节假日时，最多可有三十位游客来看古塔。
寺庙里面不能烧香，害怕着火，守塔也不能生火做饭，有时是家人送饭，有时是自己泡面吃。
刚开始守着塔寂寞得很，一年多才适应。2015年，文物局给古塔里都装上了监控，我守塔的内容包括用电脑看监控，使用灭火器，检查易燃易爆物品。
文物局给我发守塔的补贴，一天10元，一年3650元。不过，我也不靠这笔钱，我种着三四百亩地，开着农村合作社，够我的生活。
每天，我沿着塔一层层地转，看哪里有划痕，哪里砖有松动。巡了这么多年，我对塔的熟悉程度已经到了哪儿有几块砖都清楚。
郭末发住着的古禅寺。受访者供图
老祖宗流传的东西，不能在我这辈弄丢了
我是个种地的庄稼人，但我能把这座塔的历史典故、建造年份、从古至今都说道说道。
三圣瑞现塔建于隋朝，被毁后，金国时期重建，也就是岳飞抗金的那个“金”。在塔内第三层北墙上方，嵌有一块石碑，名为《骷髅和尚记》。碑文记载着“大定六年（公元1166年），舜都骷髅和尚行化至此，曾从昭庆院西掘出一只石龟，背上刻着‘古禅寺三圣瑞现塔’，腹部刻着‘隋仁寿元年僧丰彦藏字’，于是骷髅和尚便将石龟藏于下，在上面建了塔。
所以说，这是老祖宗流传千年留下的东西，不能在我这辈弄丢了，不然我们就是历史的罪人。
小时候，塔下的寺庙是村里的小学，我在塔下读书，村里的小孩都在塔里爬上爬下游玩。我们都说，这座塔有灵气，鸽子不会落上塔。
这座塔也让我们积善村引以为傲。积善村是中国历史文化古村，100多间院子，20多处古文物被文物局挂上了牌子。去年暴雨时，我打着伞在庙里转，着急得很，突然听见轰隆隆一声响，我沿着声音寻过去，是西边厅的屋檐塌了。
古建筑被吹下来的破砖，我都不舍得扔，堆在院子的一角。下雨的那几天，我只要看到哪里有损坏，我就拍下图片，上报给文物局。
这些建筑我们村民都知道，不能随便修，不敢修的。必须得文物局批准，国家施工队来用老砖老瓦修建，不能用钢筋、水泥、红砖。
还好，经过这一年，塔的几个角都已经修好，要是能把古院也修修，那就好了。
积善村里的古建筑，2021年暴雨后，被盖上了蓝色防雨布。受访者供图
曾有过不甘心，没能走出农村
在山西，从唐代至清代的古建筑都有。我们在太行山上，不太害怕洪水，而且，山西人注重修建，农村一直都有“宁可饿肚子，也要盖房子”的说法。
我也有过不甘心，没走出农村，却守着古塔十几年。我父亲曾是村里的会计，我也当过15年村干部，我的四个哥哥、一个姐姐，全部读了大学，走出山村。不是在市里，就是在县里，都是公务员。
当年，我也考上了大学，只因是最小的弟弟，要留在家里照顾父母，成了兄弟中唯一没上大学的孩子。2006年，父亲去世，两年前，母亲去世。双亲都是我看护、陪伴，将他们安稳地送走，我一点都不会遗憾。我想着，命运把我留在农村，留在父母身边，不一定不是好事。毕竟，在父母身边的时间少，肯定是有遗憾的，那才是“子欲养而亲不待”。
没读大学依旧是我的心结。小时候我在塔下读书，四十岁了我还在塔下读书。2012年，我报考了农业经济管理的函授中专考试，三年时间学完了课程。紧接着，我报考了大学专科，在2018年拿到了文凭。
别人都说，你一个种地的，拿到了文凭也没用。我想的是，不管有没有用，我都要拿到。
塔下的石碑上，写着一段古诗，我每天看着这段诗，就在想象中这间的意境。现在，我只想好好种地，壮大我的农村合作社，守好这座古塔。
九派新闻记者 徐鸣
请联系记者微信：linghaojizhe