一个平和的愤青
《演技派》的第八餐，12月27日，我们跑到海风真的刮很大的青岛，跟着李光洁体验了一天剧组生活，顺便蹭了一顿剧组餐。
那天是他新戏B组杀青，主要日常是补拍穿帮镜头。一天需补14页戏29场，而且戏是跳着拍的，很可能拍完30集又跳回6集、8集、再到25集。我们看着他从短袖毛衣到毛呢羽绒服，换了无数次装。有时候助理直接把衣服呼上他的脖子，他也就乖乖穿上，一副习惯了蹂躏的样子。
中间挤出一顿饭的时间，剧组餐3菜1汤摆在桌上。大概是沿袭了早年开饭20分钟就开工的习惯，他吃饭极快，挖一勺饭，就着一口汤，急匆匆往嘴里囫囵，边补充能量边和我们聊天。
聊到这几年行业现象，他主动谈起一些“不理解”。
比如，他不理解媒体对“小鲜肉”的态度陡变。“刚有的时候，唉呀大家都开始夸呀，追捧啊，也不知道从什么时候起，人小鲜肉怎么得罪媒体了，就开始拼命往死里踩。人怎么的了，怎么都是你们，你们一会夸人家一会骂人家。我结识的那些都，也是小鲜肉啊，也都挺好的呀，（你们）为什么呀？”
他也不理解“有演技”怎么就成了值得标榜的事。“打个比方，咱俩约着一个什么事儿，我准时准点到了，然后你就会说李光洁你真棒。你太厉害了！你按时来了！按时，不是应该的吗？”
看文字像一场愤青式怒骂。但现场情况是，他就坐那儿不解地看着你，说着说着情绪到高点处，解没得到。他也不那么失望，只是迅速自行安抚，情绪又慢慢趋向平和。
“现在，唉，说这些都没有意义，（重复）说这些都没有什么意义。还是我们发展的太快了，别人迈一步，我们要迈十步，那迈这个十步当中，会有各种各样不好的东西出现，那我们也要接受。”
这样起伏几次，像是已经被这些问题困扰很久——这些问题的受害者并不是他，所以起初我们不能完全理解他的挣扎，直到顺着他说起就会兴奋的“那个年代”，我们又补挖了周边资料，拼凑出了他困扰和失落源头的“那个年代”。
18年前的剧组
接到《走向共和》剧组电话时，李光洁正在和人生中一道大坎儿搏斗。
2年前考入中戏时，他曾信誓旦旦向父亲保证：中戏学费是高出普通院校1倍没错，但您不用担心弟弟未来的学费——到那会儿，我挣的钱一定能供他读书。
忧患意识很强的李光洁，从大一起就往学校周围的酒店跑，那里面住着各种剧组的人。他一间一间敲开门，把背后写着“中戏大一表演 李光洁 电话号：0100000000 转 宿舍分机号0000”的照片递给对方。
中戏向来不允许大一生外出接戏，工作人员常常在看见“大一”时诧异。李光洁就一遍一遍笑着给人解释：“我说你们先留着，你知道有我，等一年之后你再找我。”
“所以一年之后真的有人找你吗？”我们问。
李光洁嚼着嘴里的汤和饭，又一次说起18年前的故事，表情和语气毫无波澜：“并没有啊。”
剧组电话等不到，老家先传来了消息，他爸妈双双下岗。像被追着跑，当时大二的李光洁开始更卖力地跑组。上百个剧组被他塞了照片，然后照片石沉大海。
有一回，他递完照片，走到酒店门口想起来，照片袋落在了剧组房间里。回头重新推开门，照片袋是找着了，一块被找到的还有碎在垃圾桶里的照片：“中戏大一表演 李光洁”——对方觉得用不上，看完就撕掉扔了。
15年后，曾有听说这事的主持人义愤填膺：“应该揍他一顿。”
但这事发生在2001年的影视圈，当年没有现在疯狂投资人，没有网剧，播出渠道只有电视台——这让稀有的剧组拥有了绝对的议价能力，大二学生被剧组当萝卜白菜挑，简直理所当然。李光洁没有底气埋怨，“那时候就觉得，没有人看上你很正常”，只能兀自在“我不够优秀”和“我急需演戏”这2种无奈之间挣扎。
《走向共和》剧组的电话，就是在这时打来的。央视筹备的70集大型连续剧，李光洁在递照片时根本没敢想自己能被选上。电话之后事态越发梦幻，人挤人的海选试戏，他通过了；剧组开机前45天，他进组了。
久旱后遇到第一场甘霖，连当时空气中水汽的味道都能让人记一辈子。此后不管过几年，李光洁再重提《走向共和》都很兴奋，描述精准到细节。
试戏的场景是：“一个小房间，黎叔不在，就一个录像机对着你，然后有一些道具，给你一个剧本，你就自己在那儿演，录像会给导演送去看。”
等光时偷偷补觉的地方是：“试装车里，一堆尽那种御林军、宫女、太监服的厢车。”
还有第一次领剧本极其愣头愣脑的故事：“我去到剧组，制片主任说你就空手来啦，我说对，他说你没背个包啊，我说没背包，拿包干嘛？结果一尺厚剧本（李光洁瞪眼比划中），吓着了。拿个塑料绳，我拎着，跟买了一摞书似的背回去（继续比划中）。”
他人生中的第一个剧组，来得太及时，又太隆重。而李光洁对戏、对舞台的敬畏感，也许就是从那一尺厚的剧本开始的。
神剧剧组里的老先生们
至于这种敬畏感一点点具化成职业观、价值观，约束指引他，是在正式进组之后。那时距离《走向共和》开机还剩45天，李光洁和全组大小演员一起在大兴区相聚，然后新世界的大门对他打开。
45天没有工资的工时里，他看见老前辈们一个个变成角色的过程。走廊里溜达的王冰老师，架上大眼镜，叼起大雪茄，穿着李鸿章戏服就不脱了。演袁世凯的孙淳老师，知道袁世凯有一双美目，对着造型图看，诶自己合格，但还是太瘦了点，实在看不出慵懒的劲儿。于是人就在大会议室扎根了，一天4碗面条，配合打乒乓球迅速增肥，2周之后，重了30多斤，腰围从2尺23扩到3尺。
剧组发的那一尺剧本，李光洁被前辈们领着，每天每天地读，写小传，试造型，聊人物，群聊、一对一聊、周例会上还要聊，每个人都恨不得把7本书掰碎了吃下去。
当然没人会抱怨45天没钱拿，当年的演员们，只是冒出这想法，大概都会感到羞耻。
大家是为戏来，愿意为戏疯。落在白纸一样的李光洁眼里，这些极富感染力的事，成了他对演员本色最初的理解。18年后，他一边被我们叫作“洁叔”，一边毕恭毕敬地主动讲起这些前辈，他口中的“老先生”们。
“真的是……我是很幸运的，能碰到这些老先生。”
“这个行业里，老先生们教给我的是，最忌讳同行跟同行说戏。”
“我们不拍戏的时候都会被导演叫去现场，坐那看这些老先生们怎么演戏。”
最后这位喊他看戏的导演，叫黎叔。老先生们中，他对李光洁的影响最大。李光洁被揪到摄影机附近看戏后，现场经常会发生这样的对话：
“演得好吗？”
“好。”
“好在哪儿？”
就这样，戏份一共才3、4集，李光洁足足在剧组拍了6个月，演习小半，学习大半，黎叔基本是亲爹一样带他。他年纪小，表现不稳定。黎叔教他把角色关系拉到戏外：戏里他的妈妈慈禧，在戏外是吕中老师，每天都被李光洁请到食堂去吃饭——“在生活中延续剧中的人物关系，所以一到镜头前，你就是这人。”
他那时想成功，想当“大演员”，黎叔教他说，你得锻炼身体，随时准备着，因为不知道接下来来的角色需要你哪种技能。他的戏被退掉，苦闷，黎叔又安慰他说，这事儿得亏你20多岁遇到，4、50岁遇到会更惨。
李光洁一路遵循老先生们给的路标，扎扎实实演了5年戏。有一阵停下脚步一看，8大台4个电视剧里，都有他——霸屏达成，这就是当年“红”的标准。期间黎叔又和他合作了第二部戏，《军人机密》。
成熟演员李光洁，重遇黎叔。他印象很深的一场戏，是要和剧中的父亲对飙，但情绪酝酿一天都没找对。
在最沮丧之时，导演室里突然传出动静。先是啪地一声，对讲机摔了，再是一顿骂声，在场200多号人全都听见了——黎叔骂了李光洁。李光洁又是羞耻又是挫败，眼泪唰一下流下来了。
紧跟着，导演室又恶搞一样传出一声“action”，开哭后根本停不下来，李光洁成功演完了这场戏。
老先生们还是天一样大，老先生的话，还是该死的正确。老先生们说过的规矩和价值导向，贯穿了他的新人期和成熟期，慢慢在李光洁心中长成他对自己的艺术要求。
80后演员的自我挣扎
正因为一直以来的这种要求，在2013年，李光洁为了找回自己演戏的状态，选择暂离影视剧市场时，并不觉得自己有多大逆不道。
起到分界线作用的戏叫《团圆饭》，李光洁很喜欢它，所以即便前一部戏杀青1周就要进《团圆饭》的剧组，他也执意接下了。
但是进组他就慌了，上一部戏里，他还是富家公子哥。走进《团圆饭》，脏衣服破衣服穿上身，他需要流落街头，甚至一度以捡垃圾为生。角色转变太大，李光洁也没太找到状态，一个礼拜身体没缓过来，甚至给自己下了最后通牒，再不入戏就辞演。
结果戏全情投入演完了，人出了问题。
“我再看所有的剧本，觉得嗯so so。我当时没意识到自己掏空，后来有一次突然别人说，啊光洁，为什么所有的剧本你都会觉得不好？是剧本的问题还是你的问题？噢，自己再想想，可能确实是劲使大了，把自己掏空了，那我需要充电了，就停一停吧就别拍了，然后去演个话剧。”
退出2年里，他只有14年花3个月拍过一部剧，其他时候一心扑在话剧和生活上。重新回归之时，有预料之内的损失，人气下跌了、接戏更难了、能支撑工作的钱更少了。
但是，也有预料之外的——这几年扑朔迷离的舆论风向变化，他对我们提起又按下的那些不满，都来自于此。
原本在他的认知里，演员按功力分，可能有新人演员、成熟演员、大演员。不知道从什么时候起，出现了“小鲜肉”这个词，然后演员的分类变了。
年轻好看的皮囊，被归类为“小鲜肉”；然后流量时代开启，媒体的集中关注助长了他们商业价值的飙升，商业价值保障了他们无演技而有戏演，这块短板越来越短。与此相对的，是认真演戏却无人问津的演员们。于是，媒体又让这群人成为了“戏红人不红”、“老干部”、“演技派”。
这样不过2年，当这种模式对影视圈的侵害无法再忽视时，风向陡转。媒体开始助长大家对“小鲜肉”的怒火，力捧当年冷圈里“戏红人不红”的“老干部”、“演技派”。
迎风者一时爽，跟风者一直爽——他讨厌贴标签，而贴标签的一概而论，战胜了尊重真相的个体分析，这场投机者的胜利让他感到抵触。是以不愿意理解“演技派”，不愿意听到“老干部”，更不愿意接受媒体“妖魔化小鲜肉”。
“原来记者是什么？是无冕之王。我演过一个记者，就是一支笔，你写出来那些文章，能引导的舆论，力量非常大。”
质疑到一半，他试图把我们摘出来，避免进行他讨厌的无差别攻击：“你们我觉得就非常好。跑来采，800多公里来了，顶着寒风在外边站着，（摄像）大哥今天还没吃饭，吃了个面包，这是在对自己的职业负责。”
“可是有好多，他就没有责任心这个事儿。”
他是“那个年代”的“演员”，那个年代的人都知道，干一行，爱一行，敬重一行。
但没想到的是，他们按文艺工作者的标准要求着自己，有朝一日，却突然被告知，你们只是戏子，存在的意义是娱乐大众。
没有一个对自己有艺术要求的演员，能毫不失落地接受这种落差。大部分人都只是和李光洁一样，挣扎完说服了自己：“反正都是要被大家娱乐的，那就愉快地被大家娱乐，心有坚持就好。”
那天，我们有问过李光洁，怀念那个时代吗？
他的回答是：“没有什么可怀念的，我还怀念我6岁的时候呢，没有意义。过去的事情不要再回头看，每个时代都是最好的时代。”
但我们想说，如果怀念那个时代，能让哪怕多一个人了解演员的本质，多一个人尊重“演员”这个行业。
至少，会少一些失落过的“李光洁”吧。