10月10日，北京展览馆，“奋进新时代”主题成就展地方展区，贵州单元展示的北盘江大桥图片。光明网记者季春红摄/光明图片
“群山的背景立体感很强，大桥模型精致中透着雄伟，气势磅礴，格外震撼！”在北京展览馆参观“奋进新时代”主题成就展室外展区的小李，一下子被1∶150复制的北盘江大桥模型所吸引，连呼壮哉！
数千里外的乌蒙山深处，悬崖峭壁间，江水湍急，云雾缭绕，雄伟的北盘江大桥巍然耸立，连接云南和贵州。这座被誉为“乌蒙桥王”的大桥，全长1341.4米，桥面到谷底垂直高度565米，是目前世界最高的大桥。
桥下有位“大桥导游”。“我见证了大桥建设全过程，中外游客来了都爱听我讲。”彭勋，出生在大桥贵州一侧，童年记忆就是翻不完的山、过不去的水，“要是能修座桥该多好！”
2013年年底，轰鸣的工程机械打破千年沉寂。“家乡要修高速公路了！要建大桥了！”在上海打工的彭勋听到好消息，决定返乡创业，在桥下开起农家乐，既为服务造桥人，也为服务以后的观桥人，更为亲眼见证梦想成真。
北盘江大桥选址在贵州龙井村与云南腊龙村之间，这里江面收窄，峡谷幽深，自古就是天险。两岸的老辈人常说，只有神仙才能“变”出一座大桥来。终于，一群人来了，他们不是神仙，而是贵州高速公路集团、中交公路规划设计院、西南交通大学等单位的建设者。
大桥采取两岸同时施工的方式，但腊龙岸难度更大，这块硬骨头交给了贵州省公路工程集团公司。桥位区溶沟、溶槽、溶洞密布，岩层间充满半胶状黏土，好似多孔的豆腐，专家看了直摇头：“这样的条件基桩都没法儿打！”
地质条件恶劣，施工条件更难！工程用水量极大，北盘江虽近在眼前，可到江面垂直高度有500多米，建设者们就在峡谷绝壁上建起了二级泵站，硬是把江水抽上了山顶；没有工业用电，建设者就架设专线，在悬崖上修通了数十公里的输电线。
时间一天天过去，腊龙岸工期竟落下对岸10个月！总工程师母进伟坐不住了：“光靠加班加点不行，必须在工艺创新上下足功夫！”
经过深思熟虑和反复计算，母进伟大胆提出新方案：将两个160吨的钢桁梁在200米高的上空对接，并且确保上下左右误差不超过5毫米。
方案一出，不少专家担心：如何规避不规则的峡谷风？如果吊起的节段重量过大引发桥梁变形，怎么办？为了确保万无一失，建设者们破天荒地按照1∶1比例进行足尺实体试验。在严格模拟验算桥机整体提吊和纵移、桥下拼装、吊点转换等工况后，终于得出了可行的结论！
边施工、边创新、边实践，纵移悬拼施工工艺获得发明专利4项、实用新型专利7项，为山区大跨度钢桁梁斜拉桥架设提供了全新的高质量施工方案。2016年9月10日，随着最后一块桥面板稳稳落下，北盘江大桥终于顺利合龙！
2018年6月，母进伟走上了第35届国际桥梁大会的讲坛。北盘江大桥荣获国际桥梁界的“诺贝尔奖”——古斯塔夫·林登少金奖。
人们对这座世界第一高桥的热情，远超彭勋的想象。他的农家乐经常挤满游客，大家边吃饭，边听他讲大桥的故事。
没事的时候，彭勋喜欢一个人爬到桥上去。站在500多米高的大桥上，看着群山之间，北盘江的河水向着珠江奔涌而去，幸福与自豪一同荡漾开来……
（本报记者吕慎陈冠合）
