01
情人节,老年痴呆的外公失踪。
晚间,医院来电说有位衣服上缝这个电话的老人站在某病房里不肯离去。
去接外公时妈妈一进病房便哭了,外婆就是在这间病房去世的。
当我看到傻傻的外公手里那支不知从哪里拣来的玫瑰时,忽然想到几年前情人节,我问外公咋不送外婆玫瑰时,外公说傻老太太衬不上玫瑰。
02
5岁:“妈妈,烧红烧肉吧。” “行,烧。”
15岁:“妈妈,别烧红烧肉了,换换味道。” “行,买别的菜。”
35岁:“儿子,啥时候回家吃一顿啊?妈给做红烧肉。” “不行,最近忙。”
50岁:“妈妈今天路过你家,给你带红烧肉。” “不行,今不在家。”
70岁:“妈,我想吃红烧肉。” 那边,已经没有了妈妈的声音……”
03
爸爸得了阿兹海默症,记性越来越差,甚至认不出儿子。
儿子带他去吃饭,盘子里剩下两个饺子,爸爸用手抓起饺子放进口袋。儿子愣住了。
爸爸说,这是留给我儿子的,我儿子最爱吃这个。
04
我的爷爷,七十多了,竟然还在大门外跟几个五六岁小屁孩坐泥地上打弹珠,还大呼小叫耍赖。
被祖奶奶听到了,拄着拐棍出来就要揍他,他起身就跑。
结果还是被追上,结结实实挨了一棍子。
事后他微笑着说:“要不是怕我妈摔倒,她是追不到我的……”
05
爸爸一次重病,在床上躺了大半个月都没醒,后来在一个下午突然醒了。
醒来时他嘴一直在动,妈妈把耳朵凑近了对他说:“你慢点说,我听着呢。”
爸爸很虚弱地说:“女儿该放学回家了,你去把饭做了吧……”
06
我妈有次买了一堆卖相一般,味道也不怎么甜的橘子回来。
我们都纷纷抱怨橘子不好吃,但妈妈却用低低的声音说:“我看卖桂圆的那个老奶奶年纪大了,像你外婆一样。”
我们瞬间安静下来:那时候外婆去世已经一年多了。