他们在歌里唱着：
“我想跟上这个时代，
哪怕脚步会慢一点。”
带着4个七八十岁的老人坐高铁，董云蓉要小心又小心。
87岁的田爷爷不服老，走路比大家都快，一个不留神就能把人弄丢了；81岁的洪爷爷老伴刚去世，要照顾他情绪；另外两个稍年轻一点的，要提醒他们带好降压药和老花镜。
最关键的是，董云蓉自己都已经79岁了。再过一年，她如果想坐飞机出去演出，都要医院开证明才能登机。
可就是这样一支队伍，穿上皮裤、马甲，戴上墨镜，挎上吉他，马上“脱胎换骨”。
“摇滚奶奶”乐队，起范儿了！
退休后的董云蓉算是彻底活出了自我。她64岁学习吉他，68岁翻唱《因为爱情》火爆网络，成了让王菲听了都“肝儿颤”的“颤音奶奶”。现在，她又带领一帮爷爷奶奶开启“摇滚人生”，全国各地上节目、录MV、做公益……
“为什么这么拼？再不疯狂，我们就‘更老’啦。”董云蓉对《环球人物》记者说。
苦练吉他
董云蓉因为一首《因为爱情》走红，最初开始学吉他，也是“因为爱情”。
老伴以前是杭州大学的老师，她自己也当过老师，夫妻俩相敬如宾一辈子，感情很好，结婚30周年纪念日时，还特地去补拍了婚纱照。
不幸的是，2005年，相知相守37年的老伴突然因病去世，董云蓉苦闷了很久，“一直待在家里，几乎不出门”。
直到2007年，看到报纸上老年大学开办吉他班，在子女的鼓励下，她带上家里闲置的一把吉他，一下子找到了自己的舞台。
“年轻的时候我就喜欢音乐，感觉弹弹吉他、唱唱歌，肯定可以忘掉很多烦恼。”
60多岁开始学吉他，董云蓉要付出多少努力可想而知。
“年纪大了记性不好，只能靠硬背，切菜的时候，我就把歌词放在厨房里，一边烧菜一边背。有时，手按和弦按得洗菜都痛。”
平时送孙女上学，半路上她也要拿出歌谱来背和弦。一到周末，孙女背上书包，她背起吉他，两人一起去少年宫，孩子在里面学电子琴，她在外面练吉他。
吉他班开班时有30个人，第一学期结束，只剩下4个人，董云蓉一直坚持到了最后。
慢慢的，不满足于简单的翻唱，她开始自己创作。
“那年冬天你望着我的眸，说这次你先走……”因为老伴生前喜欢送她蓝色丝巾，学会吉他后，董云蓉专门写了一首《蓝色丝巾》来纪念老伴。
·董云蓉经常戴着老伴送的蓝色丝巾。
“好多年轻人来问我，说吉他那么难，我们学不会怎么办？我告诉他们，我64岁才开始学，还能学好，你们为什么学不会呢？”
一个人弹吉他不过瘾，她拉上班里的同学一起，玩起了乐队。他们每次排练都在杭州十景之一的“曲苑风荷”，就此取名“风荷吉他队”。
成为“网红”
这些年，董云蓉一直有个习惯，每学会一首歌，就在家里架起自拍架，边弹边录，然后上传到网络，记录自己的进步。
·董云蓉早期上传在网络平台的弹唱作品。
有一次，她上传了周杰伦的《彩虹》，边弹边唱，“看不见你的笑，我怎么睡得着”。网友惊讶，这么大年纪的老奶奶，还会说唱，点击量一下达到了27万。
2011年，董云蓉发布了一段自弹自唱的《因为爱情》。没想到，这条视频被王菲转发并评论“唱得我肝儿都颤了”。仅一周时间内，视频点击量突破100万。
董云蓉瞬间变成了网红，被人称为“颤音奶奶”，还因此登上了《中国达人秀》的舞台。
台上，她轻轻吟唱，歌声悠扬，评委伊能静忍不住红了眼眶：“董奶奶的歌声，好像多年前留声机里放出来的声音，唱到人的心里。”
2018年5月，董云蓉带领乐队登上了央视《星光大道》的舞台。这次，导演提议，可以尝试一下摇滚风，“老年人唱摇滚反差大，效果一定特别棒”。
果然，白发、皱纹、皮裤、墨镜、电吉他混搭，一首《怒放的生命》嗨翻全场 。
就这样，温婉的“颤音奶奶”彻底转型，走上了摇滚道路，乐队也改名为“摇滚奶奶乐队”。
《星光大道》播出后，董云蓉和乐队的名气大增，光中央台各个频道就去了五六次，其他地方台就更不用说了，山东电视台、山西电视台、湖南卫视等都去唱过了。
“我们和萧敬腾合唱过，刘亦菲还主动过来跟我合影，不过，我最喜欢的周杰伦还没有见过……”说起见过的明星，董云蓉一下成了狂热的追星族。
守住这支队伍
乐队越来越红，可让董云蓉忧心的事也不少。
从2009年开始组乐队，主要成员已经换了好几茬，元老级的只剩下了董云蓉一个人。腰不好的玩不了乐器，腿脚不利索的也来不了，还有人生病动了刀，她也不敢再拉着人家练。
前两年，最早一批成员中拉大提琴的爷爷去世了，董云蓉知道后难过了好一阵。
老乐迷们来了又走，董云蓉需要不断寻找合适的新人填充，“会唱歌的多，但会弹又会唱的太少了，没个三五年功底上不了台”。
有一次，在公园见到一位爷爷背着吉他站在那里，董云蓉想要物色新队员，马上去问对方“在哪里练习”，结果人家是帮儿子背的吉他……
来了新队员，董云蓉又觉得没有老队员那么有默契。
乐队主唱洪爷爷今年81岁，老伴生病去世，他一年多没参加活动。这次去中央台录重阳节晚会，他担心自己太久没上台会掉链子，在家里苦练好长时间，弦都弹断了两根。
87岁的田爷爷退休之前是英语老师，拉了60多年手风琴，现在是乐队年纪最大的成员。在去外地演出的火车上，他清晨5点就起床背谱，一点不觉得疲惫，还开玩笑说，自己就像个小伙子，排练再累睡一觉就能恢复了。
·9月22日，董云蓉（左二）带着乐队参加央视综艺频道重阳节晚会的录制，5名队员平均年龄74岁。
相比这些老成员，带年轻队员上台，董云蓉往往要操心更多。“有人上台容易紧张，我让他们忘词时候一定不要出声，怕他们和弦弹错，话筒都是对着我这把吉他。”
不过，老的一批早晚要退出，董云蓉还是希望多培养年轻的接班人，常常督促他们向老一辈学习。“坚持了10多年的乐队，不能轻易就散了。”
努力跟上时代
乐队成名的这些年，不断有经纪公司找来，想“签下”董云蓉，可她觉得，老年人学弹唱不为钱也不为名，只图一乐子，有时间还不如更多地参与公益。
说起十多年前第一次接触公益，董云蓉笑称，自己那时“压根不知道做公益是什么意思”。
当时，应一家网络平台主办方邀请，她带上小孙女，和乐队的另外两名成员一起，前往杭州一所盲人学校演出。
教室里静得出奇，盲人学生们一个个坐得笔直。
“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”当弹唱声一起，学生们的活力一下被激发出来，跟着大声合唱起来。
那种氛围让董云蓉感触很深，她第一次发现，原来弹吉他也能帮助别人。
此后，社区、福利院、孤儿院，哪里需要快乐和音乐，董云蓉和乐队成员就带着吉他，用自己的热情去感染更多的人。
·董云蓉和乐队成员参加公益活动。
这些年，越来越多老年人因为不会用智能手机，几乎与社会脱节。董云蓉他们也不断碰壁，但一直在努力学习。大家灵机一动，把自己的经历写进歌词，创作了《蓝马甲之歌》。
“揣着现金想打个出租，却发现时代已改变。”“我想跟上这个时代，哪怕脚步会慢一点。”董云蓉希望用这首歌，鼓励更多老年人学习使用智能手机，跟上新时代。
·《蓝马甲之歌》还被拍成了MV，董奶奶和乐队成员都是主角。
2018年，董云蓉荣获“杭州市最美长者”称号。今年8月，她被评选为“2022年度中华慈孝人物/团体”。
浙江广播电视台根据董云蓉的故事拍了一部微电影，希望感染更多的老年人，以摇滚的节奏在时代潮流中“冲浪”。
很多人羡慕董云蓉们的生活态度，因为他们活出了自己年老后想要的模样。
正如刺猬乐队在歌里唱的，“一代人终将老去，但总有人正年轻”，对董云蓉来说，年龄和皮囊可以老去，灵魂和精神永远年轻。
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
（文章未经授权不得转载，