临近春节的一天，柳智宇告诉父母、朋友，他要还俗。脱掉僧袍后，他回到武汉的家中过年，有种“轻松自由，云淡风轻”的感觉。
22岁时，他满足了人们对天才的想象。国际奥林匹克数学竞赛金牌、保送北大、获得麻省理工学院全额奖学金……可2010年夏天，他没有赴美读书，而是打包行李上山出家。
“出家是一条很好的道路。”柳智宇不后悔当初的决定，他想做些真正回归生命的学问，“这对我和父母来说都是一件很重要的事，它意味着我真正独立，可能独立的方式比较特别。”
尽管他躲在寺庙里不见任何来访者，关于他的新闻依旧层出不穷。那时，很多人认为，他会成为高僧大德，也总有人询问他是否开悟，“仿佛不开悟就是一种罪过”。
还俗的想法在心中徘徊，因为他不想再扮演别人想象中的柳智宇。直到今年，他才真正卸下一身包袱，“回归生命”。
柳智宇在办公。图/九派新闻 马婕盈
“他不像个领导”
柳智宇的办公室在中关村的一栋写字楼里，和一众培训机构挤在一起。面积不大，装修简单。今年5月，他到一家心理咨询公司任职，作为事业部部长，带领十余人的小团队，开发心理学课程。
这位僧人几乎能在所有事上给同事提供建议，例如给学员分班、安排助教、设计课程问卷……他还有难得的特质——声音温柔，也坚决果断。
他的管理理念是——同甘共苦。
刚加入团队，公司承诺给他3万月薪，他嫌多，主动要求降到2万，和其他员工一样，“扣完税1万多，我不买房、不买车，更不想生孩子，你说我要那么多钱干啥？还不如多奉献给大家。”
他希望团队早日实现收支平衡，希望大家能够获得自由，不管是精神上的还是经济上的。
“他不像个领导。”一位员工评价。
柳智宇的白色办公桌上没有隔板，既是工位也是餐桌。他坐在中间，旁边摆了一盆长势喜人的兰花。初次见面这天，他极为忙碌，一边盯着电脑，一边拿手机回复消息。坐久了，他站起身围着桌子踱步，却仍把手机举在眼前，担心漏掉新消息。
他不要求团队打卡上下班，也从不催促。有次开会，前述员工心情不好，板着脸的模样被柳智宇注意到，散会后，柳智宇还提醒她多注意休息，“他共情能力特别强。”
“我的员工都挺自觉的。”柳智宇笑着说，周末，一位员工来办公室加班，他却认为，她的工作在家就能完成，不需要过来。
为了上班方便，他租住在公司附近一个十几平方米的卧室，要与室友抢占卫生间。晚上，他还要进行一个线上心理咨询。为了赶时间，他选择买两个豆沙包充饥。他穿polo衫、长裤、运动鞋，背斜挎包。脱掉僧袍后，他与匆忙的人群融为一体。
但柳智宇享受现在的生活——不再被众人关注，有志同道合的伙伴，最重要的，他在做自己喜欢的事。
只是他的身上依然能看出僧人的痕迹，与人打招呼时双手合十、吃素、斋前唱诵……
柳智宇家中的佛堂。图/九派新闻 马婕盈
“他们想要侵入我的生活”
过去，柳智宇的生活被各种期待裹挟。
2018年秋，他离开龙泉寺，试图找个寺庙落脚，却屡遭碰壁。
有次，他借住在一位居士家，却因未打扫卫生和未浇花被赶走。这位居士将未清洗的锅具、枯死的绿植拍成视频发给他，柳智宇没说什么，收拾好行李离开，“当时自尊心很受挫，我要是观察能力强一点，看到那个花，应该去浇的。”
那段时间，他在寺庙、酒店、居士家辗转，颇有“流落街头”之感。后来，靠另一位居士接济，才得以有个长期住所。
由于过度劳累，一天中的大部分时间，柳智宇只能在床上度过。难受的时候，他口渴得厉害，水随着食道滑落，胃里又一阵翻腾。他对温度极为敏感，怕冷又怕热，秋冬天的夜晚，更让他难眠。
这些年，柳智宇把工作重心放在心理咨询上，他讲课、开会，并组建了佛系心理服务团队，有20余名心理咨询师和疏导师参与，最多的时候，一个月的服务量超过百次。
“我觉得自己不应该休息，一休息就想我是不是又在虚度光阴了。”柳智宇把自己逼得紧，有时身体虚弱坐不起来，他只好把手机挂在床头躺着讲课。
2021年5月，柳智宇躺在床上参加佛系心理服务团队的线上会议，其中有几位工作人员提到，很多来访者想要见柳智宇，工作人员如实告知他的身体情况后，却遭到来访者质疑。他们要求提供柳智宇的微信，想亲自联系。“我其实是有些愤怒的，我感觉他们想要侵入我的生活。”柳智宇说。
一周后，他在火车上禅修，感受到一种很深的自我否定，“也许是因为太多次被各种人事打断，身心都形成一种记忆，认为自己不能好好禅修下去，不值得拥有安静和安详？”他在自述中写道。
柳智宇逐渐意识到，他无法成为别人期望中的自己。能不能成为高僧大德、能不能给予需要的人陪伴、出家是不是误入歧途……他身上背负着许多包袱。那段时间，还俗的想法常在他心中徘徊。
柳智宇在进行心理咨询。图/九派新闻 邵骁歆
“师父早就不是我的偶像了”
包袱从出家伊始就开始叠加，一层一层，直到压得柳智宇喘不过气。
初入龙泉寺，柳智宇就感受到了落差。他曾梦想着回到一种柏拉图式的学习方式，让学术成为真正回归生命的学问，也曾想用佛学引导更多人觉悟。可到了寺庙，他却被各种琐事困扰。
除了诵经拜佛，僧人们还需做饭、盖房子，而动手能力是柳智宇的短板，他总是干得很慢，在寺庙8年，他连敲木鱼都没学会。
相较于学校，寺庙里的人际关系更加复杂。晚上，他上厕所总是忘关灯，这引起室友不满，两人还因此起过争执。
“我在生活细节上不太注意，让他们看不惯的行为应该挺多吧。”他如此评价自己。
2013年，柳智宇参与《南山律典校释》的出版工作，2014年起，他辗转上海、福清、天津等地，将南山诸律典“八大部”系统校勘，按照现代人的阅读习惯，出版一套32本的律宗典籍，柳智宇主动要求总负责最后的修订和出版工作。
如此庞大的工程，使他的身体承受能力达到极限。工作时，身体总是不停地颤抖，趴在桌子上也不能缓解。
越来越多的事和他想象的不同。他多次写报告提建议，却被全部驳回，“师父早就不是我的偶像了。”柳智宇无奈地说。离开寺庙后，他被更多事务裹挟着，难以静心修行。
要不要还俗？他思考了近半年。他担心佛教徒们看到他还俗，对佛教失去信心；也害怕别人对他有更多误解，就像12年前，他遁入空门一样。
柳智宇不断与朋友、长辈讨论，综合取舍后才下了决定。临近春节的一天，他给父母、朋友发消息告诉自己还俗的决定。他脱下僧袍，生活无多变化，但心里轻松许多。他搬离了居士提供的住所，在朋友的介绍下，租住在房租较低的通州。
柳智宇下班后骑共享单车回家。图/九派新闻 邵骁歆
“要有边界感”
现在，柳智宇的家有很强的公共属性，三室两厅的户型带一个大露台，房间宽敞明亮。
客厅被改造成佛堂，地上铺着厚厚的草编席，可供十几人打坐禅修。每个卧室都有两张床，两个朝阳的卧室留给居士，柳智宇则住在阴暗狭小的一间，“那边太晒了，夏天中午睡觉要开空调。”他打趣道。
搬家前朋友们每周都会来柳智宇家聚会，他们一起打坐、练瑜伽，或者做些心理学的小活动。柳智宇不喜欢独居，“那样太孤独。”这里曾住着一位癌症患者，柳智宇常给他做针灸，缓解疼痛的不适感。
在龙泉寺，柳智宇是工作狂。还俗后，他允许自己放松。他常去小区里的瑜伽馆锻炼，还根据中医的经络理论开发出一套经络瑜伽，他略带自豪地表示，经过把脉观察，经络瑜伽的效果跟针灸相似。
经过调理，柳智宇的身体渐渐好转，说话时总带着笑，“还俗后，我是来陪大家玩的。”对他来说，这是另一种修行，“现在工作虽然比较忙，但能找到内心的安宁，也能找到为大家付出的喜悦。”
但多年的气虚依旧困扰着他。连续说话一小时后，他便难以再开口。
8月28日上午，柳智宇的第一堂新课开讲，从8点半到12点半，讲课、巡堂、督导，连续工作四个小时后，他大口大口地喝着水，再没回答过任何问题。只是，12年后，柳智宇遇到困难时，会先开解自己。他这么自我开解的时候，脸上会有起伏。
这段时间，柳智宇每周都会安排10个心理咨询，在多位来访者中，他也看到了曾经的自己——与身边的同学格格不入，也想融入班级，却被大家孤立。
遇到这些孩子，柳智宇告诉他们，“你没什么问题，只是还没有遇到和你同类的人”柳智宇说，“我慢慢去交流，这些孩子就打开了，爱说话了。”
柳智宇想起了自己的童年。他很小的时候就表现出对动物的怜悯，他不爱吃肉，因为会想象到动物被杀害的场景。三年级，他的理想是治病救人，并找出一种让人不死的生物学方法。“这也是对生命意义的思考。”柳智宇认真地说。
他一直都希望和人在一起，有时却难以融入。高中时，因班上同学的成绩不理想，柳智宇主动给同学们讲题，有一个主题他连续讲了十讲，源源不断输出自己的巧思，却发现只有一两个人听，“我当时特别伤心。”
他找心理老师寻求帮助，老师建议，“要有边界感，每个人最关键的是靠自己，你不可能过度地帮别人承担责任。”
“我很幸运，在刚接触心理咨询的时候就知道了这一点。”柳智宇说，在无法解决来访者的问题时，他才能够把自己从负面情绪中抽离。
回望过去，柳智宇从不怀疑，“出家是一条很好的路。”他承认，自己是理想主义者，“想找一个特别纯洁的地方”。当时，他看不惯很多事情，对商业持负面评价，认为商人大多利欲熏心，他也不想做细碎的工作。
8月25日，柳智宇的团队组织了一场团建活动，主持人让他们想象10年后的自己，还没等柳智宇开口，同事开玩笑地问：“有孩子了吗？”他正色道：“我不准备结婚，也许10年之后，做一些善事，把主要精力用在丰富自己的内心上。”