执拗的太湖“摆渡人”
“梅花”台风刚走，太湖也恢复了往日的平静。离下午开船还有半小时，沈敏菊和妻子早早地守在了福彩号船边的等候室。
今年62岁的沈敏菊，是苏州太湖地区唯一一个不接壤陆地，且有居民居住的岛屿——光福镇漫山岛的村民。
沈敏菊做这个太湖摆渡人已经有31年了，周围人劝他赶紧找接班人，可沈敏菊还是不放心：“会开这个船的人能找到，但是他们没有驾驶证，我还是再坚持一下。”
及时雨“船老大”
1991年4月13日，正在浙江余姚做生意的沈敏菊接到来自家乡的电话。当时的村支部书记告诉他，村上的摆渡人5月1日就要走了——16岁就学开运输船的沈敏菊成为接手摆渡人工作的最佳人选。
沈敏菊一口答应了下来。不久后，他回到家乡，开始了两点一线的生活。
当时，沈敏菊正当而立之年，家里有老人要照顾，孩子上下学也要接送。可沈敏菊硬拉着妻子一起开船。开始，夫妻俩还常常拌嘴，慢慢地，姚秀芳知道自己拗不过，也变得越来越支持丈夫的工作。
坐过船的人都叫沈敏菊“船老大”。对他来说，这个称呼是一份认可，也是一份沉甸甸的责任。
漫山岛四面环水，渡船是村民出岛的唯一交通工具，每一户岛民家里的急事都与“船老大”息息相关。
不管是白天还是深夜，他的手机从不关机，敲门也定有回应。
2000年除夕，沈敏菊和家人吃完年夜饭，家门就被敲响了——一位患有糖尿病的村民喝了太多酒，急着去附近木渎镇的医院看病。
人命关天，沈敏菊二话没说就上了船。凛冬的晚上，为了接看病回岛的村民，沈敏菊就这么在船上合衣守了一宿。
对他来说，这是常有的事。虽然辛苦，沈敏菊却从来没有怨言，“我开这个船是为了岛民方便，不是为了自己方便。”他笑着说。
渡船单程行驶距离3.63公里，需要16分钟，福彩号每天上午7点半从漫山岛驶出，下午两点半返程，周一到周五每天一个来回，周末和节假日每天两个来回。
“船老大”之身属于所有岛民
1991年以来，除了海事局通知的特殊天气封航之外，“船老大”从没休息过一天。沈敏菊知道，他的身体不仅属于他自己，也属于全体漫山村的村民。
1999年，沈敏菊生了一场病，要连续打点滴。太湖卫生院的医生态度很坚决：“你不能再上班了，现在还天天开船，身体肯定不行。”
沈敏菊却笑着说：“我不开了，村里人怎么出来？”
在那14天里，沈敏菊依旧每天7点半载着岛民上岸，然后他跑去太湖卫生院挂水，下午2点前又匆匆赶回码头，载着村民一起回岛。
他不敢生病，也从来不过节，即使是家里办事也绝不休假。
2000年冬天下了场大雪，正值年关，岛上的许多村民要采买年货。沈敏菊的儿子恰好选在这时办婚礼。宾客已经坐满了院子，亲友都在家中帮忙，新郎的父母却不见了踪影——他们把婚礼的事情安排好，照常开船去了。
很多人都说，你儿子结婚，不好休息一次吗？沈敏菊摆摆手，“我不好休息的，我休息了岛上人家不方便”。
执拗的“船老大”
从木质船到铁船，再升级为现在的“福彩号”小渡轮，船已更换过3艘，“船老大”的固执却一直没变。
福彩号荷载46人，岛上村民办红白事的时候，往返漫山岛的人很多。
有时，想上岛的人心急，和“船老大”商量：“多上几个人没事的，你也少跑一趟。”
面对这个，“船老大”死活不肯，他宁愿自己多送几个来回，也绝不超载。
如今，岛上的村民早已熟悉“船老大”的脾气，大伙儿的规则意识变强了，后来也没有人再劝他，该怎么样，就怎么样。
近几年，漫山村的旅游业红火起来，民宿和特色书店让小岛焕发新生机。
此前，这座旅游小岛都没有个像样的厕所。国庆假期将至，岛上的游客慢慢变多，装洁具的人着急，找沈敏菊帮忙“载人的时候捎过去”。
看着那些笨重又庞大的洁具，沈敏菊一口回绝了。30多年来，岛上的许多建材都是沈敏菊开着船一趟一趟渡过去的，可他从来不让这些货物和岛民一起上船。
新冠肺炎疫情暴发后，他更是每天有许多忙不完的事情。
每天清晨7点，沈敏菊和妻子提早半小时检查各个零部件，打扫卫生，做好开船前的消杀工作。等有人登船时，刺鼻的味道已经散去，他们开始分发疫情防控宣传材料，提醒大家戴好口罩。
每当有人上船，沈敏菊总会用一手拿着测温枪，一手提着纸笔走到他跟前，细细地给船客测温。
虽然他自己不太精通手机操作，却总是认真地指导船客扫船上贴着的场所码，再亲眼看着船客把登记表填写清楚。
新冠肺炎疫情最严重时，村民出了岛就没有地方吃饭，沈敏菊就在岛外的家里给村民们烧。反正自己吃什么，就免费给那些村民吃什么。那段时间，妻子姚秀芳总会觉得“家里的大米吃得特别快”。
期待年轻的摆渡人
疫情期间，沈敏菊看到镇上的共产党员都奋战在抗疫一线，毫无怨言。在村民眼中，他们是新时代的“摆渡人”，“渡”的是更多人的幸福。
这些“新摆渡人”的奉献精神、坚定信仰让沈敏菊深受触动，在他们的感召下，2020年，60岁的他也提交了入党申请书。今年6月21日，沈敏菊成为一名预备党员。
漫山岛上大都是年长的村民。去年岛上还有85位老人，到了今年就剩下80人。
沈敏菊总是小心翼翼地照顾这些坐船的老人。他不仅找了块更宽的船头踏板，冬天湿滑，沈敏菊还用木条横向钉出了一块摩擦力更大的木质踏板。
每当有年长的村民上下船，沈敏菊和妻子总是会上前扶一把。有时他们甚至忘了，他们自己也已经60多岁了。
31年，他始终没有离开他的渡船。儿子儿媳经常劝他们“早点上岸”，到苏州市里带带孩子。
“我能开到70岁。”说这话的时候，他的声音中气十足。
不过，沈敏菊也确实在寻找一个年轻、负责任又有驾驶证书的“接班人”，这样，他才放心把福彩号和岛上的老人托付出去。
孙艺铭 中青报·中青网记者 李超 来源：中国青年报
