科幻作家韩松，
与刘慈欣、王晋康、何夕被称为
中国科幻界“四大天王”，
著有《地铁》《高铁》
《宇宙墓碑》《红色海洋》等科幻作品。
然而，
生于1965年的韩松，
在尚未满60岁的年纪，
却已经开始在微博上
细数自己的“倒计时”。
韩松在9月13日通过微博写道，“科幻作家得老年痴呆好像是一个很棒的新闻选题……我也很愿意分享，趁记忆还没有完全消失，让更多人知道并预防”，但还是谢绝了媒体的采访，因为“说话很累，也没有力气和情绪跟人见面和说话，只想一个人待着”。
韩松还在微博上透露，“中国科幻大会邀请我去开会，我也去不了。中国科普作协科幻专业委员会主任的职务上个礼拜也辞掉了。”
不少网友看了他的微博后，都以为他得了阿尔兹海默症。
9月14日晚间韩松通过个人微博账号解释称，“我目前没有确诊为阿尔兹海默症，有的检查也还没有做，只是诊断为‘认知异常’‘日常生活异常’，还有脑血管病和记忆衰退等”。
韩松在最新动态“科普”了一把，老年痴呆并不等于阿尔兹海默症，“痴呆”“变傻”或“老糊涂”只是对失智症或认知障碍的一个“通俗”说法，它可以由多种原因引起，阿尔兹海默仅是其中一种。
自今年5月以来，韩松还开始有中风前兆，他在5月24日的一条微博里说：“我现在每天脑子里面都像有头大象在乱踩，半边脸动不了，说话想不起下句，医生说就是中风前兆。”
韩松检查报告/图源韩松微博
看韩松的记录，可以发现他的日常的出行也开始变得困难。早晨出门，需要看提示条来提醒自己需要携带什么东西，但是“还是忘了手机，回去拿，又出去，发现仍戴着老花镜，又回去换……很沮丧。”
最近一段时间，韩松已观察到身体部分机能的衰退。比如，地铁“坐反方向”“坐过站”“找不到正确出口”。这对于曾写下《地铁》《轨道》《高铁》的“轨道三部曲”的作家来说，似乎有种黑色幽默意味。
韩松甚至沮丧“自黑”：“是难以接受的，是一种耻辱”。
有网友点赞韩松的“勇敢”“无畏”，
能把自己的病情袒露于大众，
真实记录各种症状，并非易事。
韩松曾在一次演讲中这样说——未来正在成为一种独立的生命，不按照人类的安排逐次到来，逐次发生，而是以自己的方式加速入侵现实，并且修改乃至颠覆现实。同样科技也是一种独立的生命，有的人称其为第七生命，获得了自主演化的能力。“除了做好迎接未来的准备，还要做好为未来善后的准备。科幻根本是在讲世界是不可理解和不可预知的。在变化莫测的时代，保持谦卑才是最重要的。”他说。
在变化的世界里，
早日“驱魔”成功，回归日常。
综合：文汇报、、@韩松