中青报·中青网记者 赵丽梅
地震后，石棉县王岗坪乡爱国村山上的滚石没停过，每天山体滑坡至少几十次，多至上百次。有时，1分钟左右发生2次，滚石“像瀑布一样”高速向下冲到河里，灰尘荡起的白烟在河面上久久未散。
肖华平黝黑的脸上透出灰白来，双眼深深地陷在眼眶里。一双绿色胶鞋上沾满了黄泥，脚上都是伤痕，最长的一条约有6厘米，脚踝处的一处伤口刚结了痂，泛着紫红色，这是在赶回家和找人途中弄的。这个瘦削的男人几乎一夜没睡，9月6日，天微微亮时，就开始满山喊着妻子的名字。他的妻子在地震中失去了联系。
9月5日12时52分，四川省甘孜州泸定县发生6.8级地震。震中位于北纬29.59度，东经102.08度——在海螺沟冰川森林公园内。雅安市石棉县爱国村距离震中直线距离约63公里。
肖华平一家住在爱国村的山顶上，海拔有1500米。平日里，肖华平在附近的乡镇上打零工，妻子常国蓉操持家务，种地、喂猪和鸡还有放羊。地震发生时，她正在山上放羊。76只羊几乎是这个家全部的财产，每年卖羊的收入支撑着一家的生计和3个子女的学费。
如今，她和76只羊都消失在了地震中。
妻子失联
这个家最先被震垮的是上下两层的羊圈。肖华平从打工的草科乡赶回家时，看到的就是这一幕。自家二层小楼房没塌，21岁的儿子也没事，只是羊圈垮了，他长吁了一口气。
听到地震的声响时，肖华平第一反应是“担心儿子被砸在地里”。他的大儿子是早产儿，出生后的第6天，就开始生病，曾得过肺炎和支气管炎，病了3年。早年间，当地医疗条件有限，落下了病根，生活一直无法自理。
他担心儿子，就给妻子、周围的亲戚打了电话，但一个都没打通，当时爱国村的信号已经中断了，他就紧急往家赶。通往爱国村的道路，多段已经被⼭体滑坡摧毁，还时不时有落石，8公里左右的路，平日里骑车只要半小时左右，那天，他走了近4个小时。
肖华平赶到家时，已经是17时多了，家里受损情况不算严重，只是没见到妻子和羊群。羊圈塌了，他以为羊自己跑了，就向村民打听妻子的去向。村民告诉他，中午看到常国蓉去山上放羊了。那⼀瞬间，他觉得好像“天塌了”，人“软”了下去，乡亲把他扶了起来，他就往山上跑。
肖华平意识到妻子可能出事了。往常这个时候，妻子已经放羊回家了，那天又遇上这么大的地震，不管如何，常国蓉也会回家看看的。
5日傍晚到晚间，山下的村民听见肖华平一直在背靠的大山上喊着常国蓉的名字。
当时，爱国村支部书记、村主任杨胜勇忙得脚不沾地，一直在组织救人。他跑了40多公里，把村里每户都跑遍了。在山下时，他就听到肖华平的喊声，声音从山的这头传向山的那头，然后渐渐远去。
发现羊了
震后第20个小时，攀枝花市森林消防支队徒步近6公里，然后横渡大渡河，于9月6日9时许抵达爱国村。很快，救援人员就从杨胜勇口中得知了常国蓉失联的消息。
羊群多爱聚集，即使在高山里，1个人和76只羊也很显眼。9月6日，救援人员用无人机飞遍了整座山，也未发现人和羊的踪影。
肖华平此时已经“蔫”了，眼睛里满是掩不住的悲伤和疲惫。为方便搜救，救援人员询问他妻子的一些情况，比如放羊习惯和放羊区域等，一问他，他就哭。
9月8日，攀枝花森林消防支队消防员和金权在利用生命探测仪搜寻常国蓉。姜绍淼/摄
9月7日，搜救还在进行。救援人员根据肖华平和村民的描述，初步确定了搜救区域。攀枝花市森林消防支队支队长刘佰志介绍，该区域的塌方面积在300平方米左右，一条深沟从山体一直贯穿到山下，沟的一侧是沙土，另一侧是石头。
要到常国蓉可能失联的位置，必须经过这一片坍塌区域，且滚石一直未停。救援人员试图采用“三方合围”的方式，一队5人从上往下搜寻，另一队人从下往上搜寻，还有一队在侧面观察滚石情况，并随时支援。
刘佰志负责山下的搜寻，他和救援人员顺着常国蓉可能失联的点位往上爬了大概50米，就闻到了动物尸体的腐臭味。随后，在一片坍塌区域，他们发现了一只黑头白尾的山羊尸体，羊头正好卡在一个树杈上面。因为被树遮挡，前一天无人机才没发现它。刘佰志觉得，这只羊可能是地震时被大石头推出来了。
肖华平说，当羊群遇到危险时，喜欢向领头羊靠拢，妻子一般是跟着领头羊走。发现羊的尸体后，救援人员对该区域进行了进一步侦查，然后比对了坍塌前后的地形图，初步判断常国蓉可能在坍塌区域下20多米的位置。这里被滚石堆满了，直径最大的滚石有1米多宽，还一直有滚石从山上落下，刘佰志说，“小石头我们敢扒一扒，大石头不敢动，动一下，就容易垮塌下来。”
救援人员用生命探测器搜救了一下午，也没有探寻到任何生命迹象。当天，他们在搜救时遇到了两次险情。17时10分，那片区域出现了第一次垮塌，救援队伍刚经过不到30秒，一块石头就从头顶“飞”了下来。30多分钟后，救援人员在回撤途中，一块山体直接滑了下来。
几乎同一时间，一位救援人员在山下听到山后有东西滚下来，发出一声闷响。攀枝花市林消防支队政委肖明远怀疑可能是人，他就跑上去看，结果是一个直径约1米的混凝土质地的石头。肖明远说，爱国村其他失联人员已经陆续被找到，只差常国蓉了。“稍微有点接近与人有关的动静，就想去看看是不是与失联人员有关，不放过任何一线希望。”
等9月7日搜救完还没有妻子的消息后，肖华平已经基本放弃了，他担心救援人员的安全，也不想再给别人添麻烦。
刘佰志说，“救援黄金72小时，我们总希望有奇迹出现。”
9月8日，攀枝花市森林消防支队又上山搜救了一遍，还是没找到常国蓉。后来，另外一支从县上来的专业搜救队也上山了，在非垮塌区域找到了7只羊的尸体。
羊在哪儿，她在哪儿
搜救常国蓉时，刘佰志曾问过：她有没有可能把羊扔下先跑了？肖华平摇了摇头：羊在哪儿，她在哪儿。
常国蓉平时会上传日常生活到短视频平台上，内容大都是家人和羊。去年12月，她3天发布了2条放羊的视频，视频中，羊群在山坡上吃草，她站在羊群上方，最近的一只羊距离她仅1米。
这一家的生计基本都和羊相关。今年孩子上学前，肖华平刚卖了5只羊，得了10400元，给3个孩子交完学费和生活费后，卖羊的收入去了一半多。家里的二层小楼房也基本是靠卖羊的钱盖的。
在失联的76只羊中，有1只是常国蓉帮邻居放的，属于自己的有75只。
2004年的时候，他们本来有29只羊，结果家里失了火，“全部烧完了”。后来，他们又买了两只羊，亲戚家送了1只。3只羊养大了，生下小羊。村里谁家急需吃羊肉的时候，就用他们家的母羊和肖华平换公羊。就这样，18年来，3只羊壮大到了75只。
肖华平掰着指头数着，如果没有地震，再过一个月，家里就有四五只母羊要产仔了，羊群将变得更大。
9月8日，爱国村下了雨，常国蓉家的“玉米墙”依然是干的。9月5日，她搬了20多背篓玉米，把玉米几个几个拴成一捆，靠在墙边晾晒，还细心地搭了一个塑料棚，防止玉米被雨淋。中青报·中青网记者 赵丽梅/摄
送别
在肖华平断断续续的回忆中，我们能逐渐拼凑出常国蓉完整的样⼦。
这是一个很能吃苦的女人。平日，太阳还没升起，她就起床了，先去地里给玉米施肥、除草，干完农活回家喂猪喂鸡，吃过午饭后，就出去放羊，直至18时左右，把羊带回羊圈。她接着再去山上扯些猪草回来，做晚饭、喂猪。
肖华平有腰痛的毛病，家里背柴、背玉米等活经常落在常国蓉身上。孩子平时的教育也大都是她在管，子女们学习成绩都很好。在村民眼里，她总是笑呵呵的，与人为善，即使生活艰难，这一家也过得很温馨。
常国蓉最近一次更新短视频是在7月15日，在常国蓉和丈夫、儿子的合照中，她笑得露出了一排上牙，肖华平笑得眼角至少有4条褶子。
2021年4月14日，女儿通过常国蓉的短视频账号在平台上发布了一条照片视频，上面写道：妈妈你辛苦了，把我们几姊妹抚养成人，辛苦你们了。
9月12日，亲戚们都到了肖华平家，给常国蓉举行了简单的送别仪式。常国蓉的三妹9月8日就到了，她原来在甘孜藏族自治州泸定县冷碛镇打零工，帮人摘花椒，一斤能得0.4元，她摘了三天，姐姐失联的消息就传来了。她徒步、坐车，路上耗费了近30个小时，才赶到肖华平家。“我现在最大的愿望就是看到大姐姐的遗体”，她说。
12时52分，石棉县抗震救灾指挥部在城北民族团结广场举行哀悼“9•5”泸定6.8级地震遇难同胞仪式，刺耳的防空警报将肖华平拉回了地震那天。
9月5日的早晨，肖华平像往常一样，用摩托车送两个孩子去上学，妻子嘱咐他注意安全。到山下后，他给妻子报了平安：“你不要担心了，两个孩子让老师接走了。”常国蓉照常做着农活，她搬了20背篓玉米，把玉米几个拴成一捆，靠在墙边晾晒，还细心地搭了一个塑料棚，防止玉米被雨淋。随后，喂了猪和鸡，简单吃过午饭后，就赶着羊出了家门。
12时52分，突如其来的⼤地震，她和76只羊消失在了茫茫大山之中。