撰文/潇湘晨报驻伦敦通讯员黄欢闲
9月8日下午两点半左右，我在家庭群聊里接到婆婆发来的信息：“看新闻了吗，女王的状态不太好，所有王室成员都去了巴尔莫勒尔堡，看起来情况相当严重，愿上帝保佑她度过这个难关。”
我赶紧放下手头的事情打开了电视以及新闻门户网站，也打开了脸书和推特。整个英国都忽然被女王“正在接受密切医学监护”的新闻刷屏。
听到公公的话，想起丈夫去世的奶奶
我回复了婆婆的信息：“之前（9月6日）不还好好的嘛，她还接见了新首相，站着握手了拍了照片，还笑了来着。”
这时公公说：“老人家这个岁数要走，很快的，也就是一天半天，甚至几个小时的事情。”
我心里咯噔了一下，想起我先生前几年过世的奶奶。93岁高龄，过世之前几乎看不出任何征兆，甚至还能跟朋友吃饭谈笑、步行回家，结果6个小时后送医，再6个小时后便与世长辞。
吃晚饭时，看到女王去世消息
晚上6点30分整，我刚把饭菜端上餐桌，手机上叮叮当当接二连三弹出各个平台的消息：王室确认女王过世、白金汉宫确认女王过世、白金汉宫降半旗、唐宁街十号确认女王过世……紧接着是其他国家元首发来慰问的消息。
气氛瞬间凝重。
我赶紧截了一张图发到家庭群里，立刻收到回复：“是的，我也看到了，多么令人难过的消息。”
与此同时，所有的新闻频道和网络媒体全被女王辞世这条唯一重大消息霸屏了。
我和先生把饭菜挪到客厅电视机前的小茶几上，心不在焉地吃着晚饭，注意力全在电视新闻上。所有的主持人清一色黑西装、白衬衫配黑领带，把沉重的气氛用视觉这一最直接的方式传递给每个观众。
他们的语气低沉，声调平缓，充满了哀痛：一个时代结束了，多少人会怅然若失，多少人会怀念她终其一生的付出，多少人会深深记住她作为君主的威严，多少人会怀念她作为妻子、母亲的温柔。
各个频道开始用珍贵的历史影像片段快速回顾着女王的一生：出生、立为储君、结婚生子、登基加冕、为国家奉献一生等。中间穿插着最新的动态：白金汉宫延续宫廷传统，在正门上张贴文字告示宣告女王死讯；唐宁街十号新任首相就女王辞世发表简短发言等。
与此同时，女王辞世的消息占据了所有平台的热搜榜首，几秒钟就是几百条相关评论。其中大多数表达了哀悼，和对她突如其来的死讯的难以置信。毕竟很多人和我一样想，“昨天她还能站着微笑呢”。
在那些词条和回复里，我读到了普通英国民众对历史的回顾、对女王本人的敬重、对当代王室存续的思辨，以及对未来的期待。
对女王本人持反感态度的英国人只有8%
在英国延绵数百年的王室传统中，伊丽莎白二世女王无疑是当今世界最特殊的存在之一。作为古老皇族在现代社会中的君主，她总能吸引最热切的关注和争议。
“英国是否应该废除王室”这个议题几乎伴随了她长达七十年的女王生涯。
果不其然，各新闻平台立刻就有了“君主制”相关“话题”，有支持延续的也有支持废除的。双方各持已见，只要在平等的前提下心平气和的交流，都不失为拓展知识与视野的契机。
尽管人们对王室的观感不一（全年龄段大概62%的人支持王室作为英国传统存在下去），但绝大多数对女王都持正面态度。
在今年六月份女王钻禧（登基70周年）庆典前的民调显示，对女王本人持反感态度的英国人只有8%。这无疑对女王七十年付出的肯定：她尽职尽责当了七十年的“吉祥物”，奔走各方履行着她应尽的职责，维系着千变万化的联邦关系，用她的经验和智慧支持了从丘吉尔到鲍里斯的14位英国首相。走过风风雨雨，在一次又一次危机中，历经沉沦与复苏，见证了英国七十年起起落落，并在与世长辞的前一天，任命了她人生的最后一位也是第15位首相，依然保持了她一贯的尊严。
女王对新移民非常和善
我个人，作为融入英国家庭的新移民，与大多数英国人一样，对她是充满敬重的。
首先她的整个人生，不曾有一次逾越宪法的行为，她严格恪守了宪法对君主权力的限制，她既是政治人物，又不能是政治人物。达到这样的角色平衡，必定是需要智慧与巨大的克制的。
这奠定了她坚实的民众基础。
其次，她是一位在公众场合的聚光灯下，永远保持优雅端庄的高贵的女王，也是一位在私下非常随和充满幽默感的普通老太太。
这点在几乎所有王室服务人员的回忆录，以及王室传记作者的书籍中都多次提及。因为个人爱好，我购买了大量关于女王的书籍，涵盖了她的珠宝到她的服饰，从她的生平图片集锦到各大庆典活动的特刊。在这些书中，她的形象越发立体生动，也令我对她越发喜爱。
第三，最重要的，她是个对新移民非常和善的君主。她无数次在各种演说中感谢了新移民对英国做出的贡献，并肯定了各色人种在宗教和社会层面的平等。前几年关于王室“种族歧视”的传闻甚嚣尘上。面对非议的时候她总是保持威严，在面对指责的时候，她总是保持微笑。那份淡然自若，不可能出自一个对有色人种怀有任何偏见的老人。
每年圣诞节，下午三点的女王演说是我们全家雷打不动必定收看的节目。无论时局如何，无论天下纷扰，她总能传达出充满希望的乐观和坚持。这点也正是我所知的英国人最需要的：一个常常默默无闻，但是总在支持着这个国家，为自己为社会竭尽全力努力着的人。女王只是一个象征，却不仅仅是一个象征。
她的生命只能以女王的身份终结
女王在现今所有的君主立宪制国家里也是最特殊的人。因为她是一位“受膏者（anointed one）”。这是一个只用在君主身上的宗教词汇。当经历了“受膏”仪式，便意味着她“受命于上帝”，必须终其一生为这个国家服务，直至死亡。
所以女王不能退休，不能让位，她的生命只能以女王的身份终结。我曾经感慨过，这到底是职责，还是禁锢。
日本天皇退位了，西班牙国王退位了，瑞典国王可以退位，但是英女王不能。她只能用一生遵守并完成加冕时立下的誓言：“我的生命，无论长短，都将奉献为你们服务，并为我们大家所归属的伟大家族服务。”
我一边刷着手机，一边回忆遐想，又收到公公的留言：“1953年，我5岁，她登基后全国巡游庆典，路过我们这儿，我曾经远远看到过她的马车，那天人山人海。”
今夜，多少和我公公婆婆年龄相仿的老人会感慨万千，往事翻涌。
国葬在女王去世十天后举行
晚上7点刚过，新首相特拉斯的发言中，我们听到了三个词：Charles the Third——查尔斯三世。这意味着，顺位继承王位的查尔斯已经选定了他的“尊号（regnal name）”。法律意义上，从女王辞世的那一刻，查尔斯便是英国国王了。
有意思的是，查尔斯“升任”国王上了热搜，威廉王子“晋级”第一顺位继承人，也上了热搜，并且像以往一样，有网友说，查尔斯年纪太大了，虽然于情于理都是该是下一任国王没错，可他最好能“识趣”点，直接退居幕后，把皇位交棒给更年轻更有活力的威廉王子并辅佐他。
我赶紧又问了婆婆对查尔斯的看法，她说：“他肯定不会得到如同女王一般普遍的敬重，只希望他是个严格遵守宪法的国王。英国的未来不会坏，我们总是能从低谷中走出来，无论是经济的还是政治的。”我回了一个笑脸：“我就喜欢这种精神头儿。”
接下来万众瞩目的无疑就是女王的国葬和新国王的登基了。故人去，新王出，国葬与登基似乎总是充满了时间的交叠。
根据最新的英媒报道，英国进入了10天的全国哀悼期。女王的遗体将被安放在棺木中于9月9日送回伦敦，国葬将于9月18日举行。在国葬举行的前4天，遗体将被停在威斯敏斯特教堂大厅，可供公众瞻仰。
英超多数比赛时间不受影响，赛前默哀一分钟
近期英超联赛如火如荼，除国葬当天的比赛延迟外，其他比赛时间不受影响，只是都将在赛前进行一分钟默哀。
而对于查尔斯来说，就更有的忙了。最近几天，查尔斯将第一次以国王身份面见首相，与皇室典礼官商讨葬礼细节，并最终签署相关的全程计划。本周之内，预计他也将进行第一次面向英联邦的国王的演讲。
两天以后，也就是本周六，包括高级政府官员和枢密院顾问在内的登基委员会，预计将在圣詹姆斯宫商定关于新国王的首份公告，并将在圣詹姆斯宫的阳台上向公众宣读。
按照惯例，国葬仪式举行的地点是威斯敏斯特主教堂，至于主持仪式的主教人选并未最终选定。国葬礼拜仪式后一个小时，预计将在海德公园与塔山进行礼炮活动，期间公众默哀两分钟。
最终，女王的棺木将会被运往温莎城堡进行最终的墓葬，女王将与她的父亲母亲和妹妹一起安眠于乔治六世国王纪念堂。还有很大可能的是，去年去世的菲利普亲王的棺木将被从圣乔治教堂转移至此，与女王安葬在一起。
新闻里说，一个时代结束了，一个篇章结束了。这也意味着，一个新的时代无缝衔接地悄然开始了，一个新的篇章已经在书写。