9月5日12时52分，四川省雅安市汉源县安特幼儿园的孩子刚刚开始午睡。
这天是星期一，周末两天玩儿累了，不少孩子12点半上床后很快进入梦乡。
忽然，一阵强烈的震感传来。
幼儿园执行园长韩越，那一刻刚好在校舍楼梯上，她装在包里的手机，发出预警的声音。她反应过来：地震了！
韩越身旁的两位老师，放下手里的物品，飞一样冲进睡室，将孩子叫醒，迅速往楼下撤离。有的小朋友睡得迷糊，老师干脆一把抱起。还有老师一手抱一个，快步下楼。有人一手牵一个，把孩子领到操场的空旷地带。
在这座有3层楼的幼儿园，14名老师，165个孩子，用1分40秒时间，全部成功转移，没人受伤。只有一位老师因跑得太快不慎滑倒，但身体并无大碍。
幼儿园内的监控摄像头记下了这些画面。后来，韩越让一位老师将视频发在学校的抖音号，本意是记录。老师一时疏忽，发到个人账号，“没想到一下子引发许多网友关注”。不少人在视频下评论，“看得热泪盈眶”。
在幼儿园绿油油的操场上，有的小朋友还揉着眼睛没有睡醒，有的只穿着内衣裤，有的头顶枕头——那是在日常的灾难逃生演习活动中，老师教给他们的。
2008年“5·12”汶川大地震发生后，幼儿园会不定时开展演习，不光是针对地震，还有火灾逃生演练等。
在去年的一次地震逃生演习中，在幼儿园厨房工作的阿姨不以为然，觉得是“假装的”。演习过后，开会复盘时，韩越试图增强她们的防范意识：“如果真正发生了这些事情，在短短的几秒钟、几分钟里，我们也许能够让很多鲜活的生命，有机会回到他们的爸爸妈妈身边。”
2021年3月29日，安特幼儿园开展关于地震应急演练活动。受访者供图
根据监控视频，此次地震发生时，园里就有个还穿着围裙的厨房阿姨，来回往返，跑了很多趟，牵孩子、抱孩子，直至确认所有孩子都安全。
那一天，从地震发生，到家长接走最后一个在园的孩子，整个过程，不到40分钟。
从事幼儿教育工作将近30年，47岁的韩越看到这一幕，仍会感到“震撼”。无论是作为一名幼师，还是作为一名母亲。
而2008年的那场地震，是她永远的痛。
“妈妈，你怎么还不来”
2008年5月12日14时28分，韩越正在幼儿园孩子的睡床前备课。彼时的床，还是上下铺的铁床。年纪大一点的孩子睡上面，小一点的睡下面。
突然，韩越感到世界在震动，地面起伏得让人“晃过来晃过去”，整栋建筑像一个“变形的箱子”。
当时没有接到地震预警，韩越也没有太多经验，她反应了几秒钟，然后迅速叫醒沉睡的孩子们，让上铺的跳下床来，带着下铺的一起跑。她记得有个还没睡醒的小朋友，门卫叔叔去抱他的时候，他扒着铁栏，抱着枕头，不愿意起床，说“我还没放学，我不走”。
韩越把孩子们疏散到空旷地带后，又担心里面还有孩子，于是再次跑回建筑。那时的幼儿园是座两层小楼，有着老式建筑的青砖青瓦。震动之下，就在她的面前，屋顶破了一个大洞，瓦也掉了下来。
来不及恐惧，为了防止受惊的孩子乱跑，韩越又和所有老师、周围邻居，展开双臂，连成一个大圈，把孩子全部围在中间。很多孩子光着脚，穿着背心、内衣。
所幸，190多个孩子全部撤离。没有任何伤亡，“连皮都没有蹭掉一块”。
韩越记得，没过多久，许多灰头土脸的家长从外面跑进来，找自己的孩子。她一打听，得知幼儿园附近一所学校的土制院墙垮了。“我听完就蹲下去了，感觉一点力气都没有”——她5岁的女儿在那里上学前班。
韩越的母亲把外孙女接回家。孩子的眼神，韩越至今都还记得，“好像是有一种不认识我的感觉，很失落”。她叫女儿“宝贝”，女儿抬头问她：“妈妈，你怎么还不来？我是最后一个跑出来的。我觉得你会来接我。”
“那是一种本能，作为教育者的一种本能。”韩越说。“我不是没想起来女儿，是完全没有时间去想。”
在那场灾难中，韩越女儿所在的学校，有两个孩子受了重伤。
韩越后来想，这种情况，完全可能发生在自己女儿身上，“很后怕”。
“能不能再快一秒？”
在2008年5月12日之前，韩越从未想过地震会发生在自己生活的地方，所以应对时，还“不够沉稳”。后来她意识到，“这样不行”。
有这种想法的不止她一个。当地的教育部门开始对学校的地震演练“抓得非常紧”。每个学期，幼儿园都会有“开学第一课”，教授小朋友基本的安全知识，并在此后，加强应对灾难的演练。平均下来，一个月要演习一两次。
韩越认为，那种“全校教职工都知道的演练”，没有多大意义，大家只是照着流程走。真正有意义的演练，是在“只有高层管理者知道、其他教职工都不知道”的情况下，检验当老师没有任何预见时，能不能迅速作出反应。
每一次演练后，幼儿园的所有教职工都会开会总结问题，商量应对方法。
2013年4月20日8点02分，四川省雅安市芦山县发生7.0级地震。就在地震发生后的第二天，韩越所在的幼儿园，又“趁热打铁”做了次演习，并梳理在疏散过程中发生的问题，寻求更快、更有序的应对方法。
“能不能再快一秒？”韩越在和同事的交流中较起了真儿，“关键时刻，这一秒是救命的。”
韩越相信，如果没有之前无数次的演练、复盘、优化，就不会有9月5日地震发生时幼儿园“教科书式的撤离”：监控视频里，所有的物体都在抖动，而老师在有序引导孩子跑向空旷地带。
14名教职工里，有两名孕妇。后来看监控视频时，韩越仍觉得心里“很紧张”。有位陈老师工作5年了，去年结的婚，怀孕3个月。平常，韩越时不时会提醒她“要特别小心点”。但那天，陈老师抱着一个孩子，就“嗖嗖往下跑”。后来，陈老师跟韩越说，那时候，她忘记自己怀孕了。
另外一名老师，怀孕5个多月，感觉到地震后，快速把孩子喊醒，护送孩子们撤离，最后一个走出校舍。
现在想来，韩越还十分“揪心”。她提到：“在做日常演习的过程当中，我们不仅要保护孩子的生命，也要保护老师的生命。”
有些新来的老师还是“00后”，刚参加工作没多久。平时，身为“70后”的韩越还感到跟她们有些“代沟”，但当“真正有事”的时刻，她们护着孩子赶紧跑，能抓几个是几个。
韩越觉得一些网友的评论十分恰当：“平常连瓶盖都拧不开，在那时就变成了‘超人’，几十斤的孩子，抱起来就走。”
在群里，有的老师说，回想起来，她们的脚都在抖。但地震来临时，好像都忘了害怕。
韩越18岁从中专毕业，和孩子打交道至今已超过30年。她喜欢和孩子一起玩，跟他们做朋友，把心思花在他们身上。
女儿上高三时，韩越忙于处理幼儿园的事务，每天给女儿一点钱，让她自己在学校里吃。有天，韩越偶然看到一个高三学生的家长，提着一只饭盒，给孩子“改善伙食”。她瞬间“非常难受”，觉得没有照顾好女儿。
让她欣慰的是，女儿自立能力很强，也非常有主见，在大学成绩优异，专业是教育学。
再过几年，韩越就要退休。她选聘幼儿教师，第一看重人品，其次才是态度和能力。经历过生死时刻，她觉得“这样的人关键时刻才靠得住”。
地震后，幼儿园工作群里年轻老师互相勉励，韩越似乎看见了多年前的自己，有了一种“后继有人”的感觉。
韩越（右2）在“家长沙龙”中。受访者供图
天灾面前，没有如果
韩越记得，她带过的一个孩子，曾在2008年的大地震中受伤。
在她的印象中，那是个十分聪明、语言丰富的女孩。灾难发生没多久，韩越去看望她，买了一个很大的洋娃娃做礼物。那时，小女孩还意识不到身体创伤的影响。但作为成年人，韩越感到惋惜。
天灾面前，人能够做什么？有时韩越会感到无力，但更多时候，她选择行动。
刚刚过去的9月6日，韩越与幼儿园的教职工一起，回顾前一天的撤离。虽然被网友贴上了“教科书”的标签，她仍发现撤离中存在的许多问题。
比如，大班的孩子因为年龄较大，跑得更快。一两个老师把这些孩子疏散到安全地方，还可以返回到年龄较小孩子的班级，继续协助撤离。韩越打算在下一次演习中，尝试让老师们搭成“人链”护送孩子，计算好距离，给每个人安排固定位置，节约时间，提高整体的撤离效率。
再比如，韩越准备给每个老师配备一个口哨。平时，在户外操场集合的时候，老师就用口哨来指挥孩子们排队，“比嗓子喊好用”。在地震紧急的情况下，“老师的口哨一吹，就是一道指令信息，孩子们能快速做出反应，现场就不会乱”。
另外，韩越打算购置一些小喇叭、扩音器，确保危急时分，每个孩子都能听到老师的呼唤。
此次地震发生时，还有许多四川幼儿园的老师，用生命守护生命。峨眉山市苗苗幼儿园刚要吃午饭的老师，放下饭碗，抱起熟睡的孩子跑向屋外，仅用了1分40秒，便将全幼儿园的400余名孩子带至安全区域。
雅安一幼儿园全体23名老师一边喊醒午睡的孩子，一边抱着他们往空地跑，嘴上喊着“赶紧赶紧，不穿了”。叫不醒的，直接连被子一起抱走，1分57秒，127名孩子全部安全撤离。
泸定县蓓蕾幼儿园位于震中，有的老师抱着孩子往外抱时，自己的手脚也止不住地抖；有的老师摔倒了，立刻爬起来参与疏散。仅用2分钟，780余个孩子全部疏散至安全地带。
地震以后的第二天，韩越组织老师给那些情绪不太好的孩子进行了心理疏导。孩子们照例午睡，好像他们的美梦从未被天灾惊扰。截至9月7日7时，四川泸定地震已记录到3.0级及以上余震13次。因为担心余震带来的风险，幼儿园今天下午两点半疏散了孩子。
9月7日下午，安特幼儿园疏散出来的师生。受访者供图
不久前，韩越想起自己看过的《唐山大地震》电影。
“那时候看，也会流眼泪，但就只能说被感动了。再次经历地震，回想时就有一种震撼、心跳加速的感觉。”她说，“只有看到地震中的那些孩子，才又一次体会到做老师的使命。”