新学期开学第二天，在上海交通大学闵行校区，高帅旗作为参训教官，正聚精会神地盯着眼前新生们做的每一个动作。
半个月前，高帅旗接到上海交通大学武装部打来的电话，校方邀请他协助新生军训事宜。于是，他放下手头的事情，第一时间来到学校，成为了一名参训教官。
2022年9月1日，高帅旗在上海交通大学闵行校区为新生纠正军训动作。
而就在两个月前，正在送外卖的高帅旗因为接到上海交通大学法学院研究生的录取通知书，引发了网友的热议。不少人评论道：“这位外卖小哥在时间如此紧张的情况下仍然考上了上海交大，实在令人佩服。”
在接受《方圆》记者采访过程中，直率的高帅旗多次表示，自己就是个普通人，没必要过度神化，甚至连考研的过程，也被他当作一个玩笑：“当时就想着搏一搏，单车变摩托。”
狂莽的少年
2015年，高帅旗考入郑州轻工业大学，就读市场营销专业。与一些人一样，他的大学时光可以说是被荒废了。“每天都在宿舍打游戏，饿了就叫外卖。晚上一闭眼，回想这一天的内容，觉得自己啥事都没干。”
浑浑噩噩地过完大二，高帅旗虽然隐隐感到焦虑不安，但也不知道要如何改变。直到有一天，他突然想起当时跟着录取通知书一起送来的一份征兵手册，“不如去试试吧”。
高帅旗没有太多犹豫，莽着一股劲儿就冲去报名，后来顺利通过体格检查和政治审查，成功入伍。
2019年，高帅旗退伍回到校园继续读书。再次重返校园，高帅旗能感受到自己最直接的变化：一是内务卫生保持得比别的同学好；二是在面对一些自己并不擅长的事情时，会敢于去尝试。
高帅旗告诉《方圆》记者，其实他考了两次研。第一次是在2020年9月大学刚毕业时，他朝着985、211一类的学校奔去，但因为距离考试只剩3个月，复习时间不够，最后以几分之差与重庆大学失之交臂。
结果出来后，高帅旗很不服气，犟着性子跟父母说：“我必须要考上研，就算是两次、三次，甚至是四次、五次，我也必须考个结果出来。大不了之后就边工作边备考。”
就这样，高帅旗开始准备二次考研。相比第一次，高帅旗的目标也更明确——考上海交通大学法学院。他解释，这个跨专业选择源于一次课堂上的讨论。
2016年，山东“辱母杀人案”轰动全国，由社会闲散人员组成的10多人催债队伍殴打、侮辱女企业家苏银霞，苏银霞的儿子于欢目睹其母受辱，用水果刀乱捅，致4名催债人员被捅伤，其中1人抢救无效死亡。
2017年2月17日，山东省聊城市中级法院一审以故意伤害罪判处于欢无期徒刑。同年3月，最高人民检察院工作组会同山东省检察院专案组展开大量调研、研讨和论证，最终提出于欢的行为具有防卫性质，根据刑法，应当通过二审程序依法予以纠正。
2017年6月23日，山东省高级法院二审认定于欢属防卫过当，构成故意伤害罪，判处于欢有期徒刑五年。
在课堂上，老师以此案为例，让同学们围绕该案展开讨论。高帅旗认为，于欢为了避免母亲受辱所做的行为应该构成正当防卫，“怎么一开始就被判无期徒刑呢”？他为此感到特别不解，也因此产生了想要研读法律的想法。
“无论将来从事哪种工作，一个不会改变的念头是向法律人的身份靠拢。”高帅旗对《方圆》记者说道。
消失的保护圈
2021年8月，高帅旗决定到武汉朋友的家中“闭关”备战。在武汉没多久，高帅旗母亲的一通电话打乱了高帅旗的计划。电话那头，母亲对高帅旗说：“儿子，你赶紧回来吧。你爸突发脑出血，不一定能救过来，救过来也大概率是终身偏瘫在床。”
父亲因为病重，一下变得瘦弱了许多，虽然大多数时候没有意识，像个木头人，但是身体的反应却不间断，一到排便，会弄得到处都是。遇到这种情况，高帅旗就要赶紧给他换衣服、换尿布。每次抱着父亲时，他都觉得是在提醒自己：“一直以来的依靠没有了。我需要和母亲一起承担起家庭的重担。”
那段时间，高帅旗需要一边照料父亲，一边继续备考。每天除了帮母亲打打下手，做做饭，其余时间一直学习，有时候甚至会学习到凌晨。
高帅旗房间的摆设简单，只有一张床、一张书桌和一把椅子，被子依旧叠得整整齐齐，书桌上厚厚的一沓纸和专业书也是有序摆放。他说，房间主要用来学习和睡觉，东西太多，会显得杂乱无章，人也容易心烦意乱。
或许是有了第一次考研的经验，以及这次备战的决心，高帅旗成功考上了上海交通大学法学院研究生。今年4月，他收到了拟录取的通知，但父亲的病情依旧很不稳定，仍需要家人更多照护。
烈日炎炎，高帅旗穿梭在城市的大街小巷里送外卖。
想到需要照顾生病的父亲，照顾家庭，高帅旗决定在9月入学前做一段时间的外卖骑手，这样既能赚钱补贴家用，时间上也相对自由。“对我来说，家的意义不再是避风港，相反变成了我需要守护的地方。”他说道。
在送外卖的这段日子里，高帅旗更加懂得“什么才是真正的生活”。有时他需要扛着80斤的重物上楼，有时他要冒着瓢泼大雨赶路，路途可能还会遇到狂野的“马路杀手”骑着电动车，在自己面前来个急转弯。除了送外卖，他还要回家做饭，和母亲一起照看父亲。
越来越强的信念感
4月7日，高帅旗（左一）在居住社区参加核酸筛查现场扫码等志愿服务。
因为父亲的意外生病，一家人的关系变得更加紧密。高帅旗的母亲在父亲刚生病时，还在做生意，那时母亲只需要为父亲准备一日三餐。后来，父亲的病情加重，第三次住院，母亲立马就处理掉手头的生意，全权照料起父亲。
而高帅旗也在备考之余，给母亲打下手。在接受《方圆》记者采访的那天晚上，高帅旗刚送完外卖，在家附近的超市给父亲买牛奶和蔬菜。
高帅旗还有一个比他小13岁的弟弟，弟弟算是高帅旗抱着长大的。后来因为当兵，和弟弟接触少了，高帅旗觉得两人之间的“代沟”越来越大。“现在都快成‘仇人’了，我妈拿不住他，我爸这样也没法管他。所以我必须扮黑脸，才能镇住他。”他开玩笑地说道。
这几年的经历不断改变着高帅旗，他觉得，“唯一不变的就是一直在变”。在不断蜕变中，高帅旗的信念感越来越强。每一次瞄准目标后，他都先学着相信自己能行，不管是考研，还是送外卖，都是这样。
9月，高帅旗正式入读上海交通大学。“还是得先好好学习，成为一个合格的法律人，有了一定的实力，才能去孝敬父母，给他们更好的生活。”他说道。
本文杂志原标题：《送餐路上，他收到了研究生录取通知书》本文为《方圆》杂志原创稿件