美国人曾评出一个“拯救过世界的英雄”名单，里面赫然有一位不起眼的苏联潜艇军官，B-59狐步级攻击潜艇副舰长——阿尔希波夫中校。
美媒评价：在1962年古巴导弹危机中，他拯救了全人类。
核潜艇被攻击，当舰长和政委误认为“战争已经打响”，一致决定对美国发射核弹头时，阿尔希波夫中校按住了按钮开关，对上司说了一句“NO”。
按照规定，必须3名长官一致同意，核弹头才能发射，阿尔希波夫的反对票，拯救了全世界。
古巴导弹危机，结局看似以美苏的互相妥协而告终，但地球的毁灭，当年就在某个小人物的一念之间。
1962年8月，惊心动魄13天，古巴导弹危机不断解密之后，藏着许多不为人知的惊险故事。
一、猪湾登陆：1400名英勇的古巴雇佣军二战结束后，东西方“冷战”开启。
打趴了共同的轴心国敌人后，忍不住高手寂寞的美、苏两大阵营，立刻从背靠背转为掰手腕。1946年3月5日，英国首相丘吉尔在美国威斯敏斯特学院发表了著名的“铁幕演说”，美国开始对苏联实行“遏制政策”。
1959年，美国宣布在意大利和土耳其部署了45枚PGM-19朱庇特弹道导弹，使用液体燃料和LOX氧化剂为动力，这种导弹有两个特点：
1、可携带核弹头；
2、能打到莫斯科。
都让人欺负到家门口了，苏联领导人赫鲁晓夫暴跳如雷，声称美国人“在苏联脑门上顶了一杆步枪”，尤其是部署在土耳其的15枚弹道导弹，最快可以5分钟内组装发射，20分钟内就能打到莫斯科头顶，苏联根本没有反应时间。
换句话说，只要美国人愿意，一杯咖啡的功夫，就能毁灭苏联。
朱庇特弹道导弹
美国能打到苏联，而苏联的导弹，却够不着美国。
苏联军队早期装备的主力导弹是P-12和P-14中程导弹，射程太短，都无法越过漫长大洋从苏联打到美国本土。
而1957年终于研究出来的P-7洲际导弹，射程8000公里，是能打到美国了，但P-7有2个致命的缺陷：
1、装填时间长：使用液氧作为推进剂，整个加注过程得12个小时，等装好美军的导弹都能毁灭苏联好几次，黄花菜都凉凉了。
2、随时会爆炸：由于导弹技术不成熟，苏联又急着上马军备竞赛，发射场经常出事故，苏联导弹军司令涅德林，就是被自家导弹炸死的。
就在苏联挠到头秃的时候，机会从天而降。
古巴跟美国闹翻了。
其实在二战结束的十多年内，古巴跟美国的关系很好，美国为了后背安全，对拉美国家一直是极力拉拢和控制，作为距离美国最近的国家之一，古巴可以说是美国的“后花园”。
1959年1月1日，年轻的古巴领导人菲德尔·卡斯特罗上台，时年只有32岁。
卡斯特罗
卡斯特罗的思想更为激进自由，在推翻了巴蒂斯塔独裁政权后，逐渐不甘心被美国所控制，希望古巴自己掌握命运，于是两国的关系逐渐恶化起来。
1961年1月5日，美国突然宣布跟古巴断交，并实行禁运制裁，意图使古巴屈服，逼迫卡斯特罗政府下台。
同时策划一系列针对卡斯罗特的暗杀，据1997年美国解密的一份档案显示：卡斯特罗一生遭遇过634次暗杀，是世界上遭遇暗杀次数最多的领导人（卡斯特罗2016年去世，活了89岁）。
见卡斯特罗顶住了压力，不甘心的美国又策划了“前古巴流亡政府”，并对他们进行军事训练和武装。
1961年4月15日，1400多名古巴流亡人员，从古巴西南海岸的猪湾登陆，企图武装推翻卡斯特罗政府。
结果这帮猪队友辜负了美国的栽培，不到72小时，就被政府军全部歼灭了。
“猪湾登陆”事件的影响，虽然伤害不大但侮辱性极强，哪怕时任美国总统肯尼迪对外否认三连：别瞎说，没这事，不是我干的。
但这次行动，像压垮骆驼的最后一根稻草，彻底让古巴决定“倒戈”向苏联。
二、45枚中程导弹：赫鲁晓夫“瞒天过海”瞌睡缺个枕头，苏联正愁没地发安置导弹，古巴这地理位置简直太绝了：
距离美国太近了，跨只脚就是迈阿密，一千多公里外就是纽约和华盛顿，中程导弹都能轻松覆盖美国所有区域。
风水轮流转，现在是只要苏联人愿意，一杯伏特加的功夫，就能毁灭美国。
古巴导弹覆盖范围
苏联迅速对古巴展开了经济与军事援助，在联合国大会上，双方高调地承认了“恋情”。
古巴代表声泪俱下地控诉美国：我们现在有了新的朋友，那就是苏联，这一切都是被美国逼的！
对于在古巴部署导弹，苏联古巴是一拍即合：很简单，苏联需要借地古巴来近距离威慑美国，古巴需要苏联的强大核弹，来自保应对美国的军事威胁。
1962年的7月3日，赫鲁晓夫和卡斯特罗的弟弟在莫斯科秘密会面，双方签署秘密协议，苏联在古巴部署42枚中程核弹头导弹，配套伊尔-28喷气式轰炸机，以及3500多名军事技术人员。
别看只有区区42枚，威力是广岛、长崎的那两颗原子弹的20-30倍。
卧榻之侧，岂容他人鼾睡？
美国人很快坐不住了，在国际社会上质问苏联：你丫是不是在我家门口放核弹头了？
苏联人一脸无辜：哪里有？我给古巴的都是些防御性武器啦，再说我们苏联核弹无比强大，根本不需要部署到苏联之外，就能打击那些意图对苏联图谋不轨的敌人。
赫鲁晓夫和肯尼迪
1962年9月，赫鲁晓夫甚至亲自给肯尼迪写信：保证在你今年11月大选之前，不会挑起任何事端。
美国人将信将疑，但还是加大了对古巴的侦查，同时肯尼迪放出狠话：
苏联人保证没有在古巴部署核武器，他们的话我信了！
但我必须警告的是，如果古巴成了苏联的军事基地，部署进攻性武器的话，美国将“采取一切必要的行动以保卫自身和盟国的安全”。
翻译过来就是：这条红线，划这了，敢越界，哥就不客气！
苏联一脸无辜，赶紧再次重申：没有在古巴部署核武器和运载导弹。
实际上，苏联在骗美国人。
早在7月，赫鲁晓夫就下令把42枚核弹头导弹和轰炸机拆成零件，伪装成货物装在集装箱里，用民用货轮分批运到了古巴秘密导弹基地，技术人员也扮成海员随船到位，开始调试组装。
但纸里包不住火。
本来就不信苏联规划的美国人，加紧了情报搜集，通过安插在苏联的间谍奥列格·彭科夫斯基，此人是苏联高级军事情报官，他详细给美国提供了一份古巴导弹参数，而且肯定这些导弹都配备了核弹头。
验证了情报的，是美军拍到的一张照片。
U-2高空侦察机拍到的照片
1962年10月14日，美军两架U-2高空侦察机，例行在古巴西部拍摄了大量照片。
10月15日，一名美国专家在其中一张照片里，发现了一座导弹发射台，疑似永久性发射基地建筑物，甚至还分辨出了一枚中程弹道导弹，专家团的分析结论是：这是为2000公里射程准备的地面工程。
10月16日，这份情报放到了肯尼迪的办公桌上。
三、先礼后兵：肯尼迪的怒火肯尼迪又惊又怒。
惊的是没想到苏联不吭不响，竟然在美国眼皮底下，搞出了一个足以毁灭美国的导弹基地；怒的是苏联出尔反尔，表面上一套，暗地里玩阴的！
紧急会议很快组织了起来，大家的看法一致，那就是决不允许苏联在古巴部署导弹，但如何移除这些导弹，大家的意见却不相同：
肯尼迪一开始倾向于空军部队闪电行动，击毁古巴导弹基地；肯尼迪的弟弟罗伯特则主张出兵进入古巴，控制这个导弹基地；而军方代表麦克纳马拉的提议比较稳妥：能否先发封锁古巴？
经过一场激烈争论，肯尼迪最终接受了“先礼后兵”的做法：海空军封锁古巴，再看苏联动作，最好不战而屈人之兵。
不是肯尼迪怂了，而是他很清楚，这个地球上美苏两个超级大国，拥有的核弹数量有多恐怖：
1953年的时候，美国就已拥有1436颗核弹，苏联少一些，也有120颗。
而毁灭地球，只需要几十颗。美苏如果真打起热核战争，数量的意义并不大，因为核弹没发射完，人类就灭绝了。
全人类同归于尽这种情况，肯尼迪不愿看到，赫鲁晓夫也不愿意。
肯尼迪选择的是继续派出侦察机搜集证据，赫鲁晓夫选择的则是继续装傻充愣，货轮加速驶向古巴。
肯尼迪会见苏联外长
10月18日上午，肯尼迪紧急召见了苏联外长安德烈·葛罗米柯。
虽然实锤的证据就在手边，但肯尼迪还是决定，给苏联一个坦白从宽的机会，他没有直接捅破，而是忍着怒气隐晦地表示：美国决不允许苏联在古巴部署进攻性武器。
葛罗米柯一脸真诚地保证：您放心，苏联部署在古巴的武器都是防御性的。
肯尼迪的意思，葛罗米柯不仅没有领会到，还给领会错了——他出门就给莫斯科发了一个消息：接着奏乐接着运，老美这边没啥反应！
纽约时报
10月20日晚上19点，肯尼迪通过全国电视讲话，宣布了一系列爆炸消息：
1、美国将对古巴实施“隔离”；
2、要求苏联撤出所有核武器，任何携带武器前往古巴的苏联船只，立刻调头离开；
3、美军进入三级战备状态：183架B-47轰炸机携带核弹头分散到全国34个机场；66架B-52轰炸机带弹升空待命；22架战斗机在边境集结升空。
这下轮到苏联慌了，但气氛都烘托到这了，岂有退缩的道理？赫鲁晓夫咬咬牙决定硬刚到底：不装了，摊牌了，我就是要往古巴运送进攻性武器。
苏联政府的声明很快来了：如果美军动手拦截苏联货轮，苏联“将予以最坚决的反击”。
据说，苏联声明发表后，肯尼迪的弟弟与苏联外长秘密会面，有过这样一段谈话：
美：禁行令生效后，苏联的船只打算怎么办？
苏：一切照旧。
美：美国军舰真的会开火的。
苏：那就是战争。
山雨欲来风满楼，战争一触即发。
10月24日，美军战备升级为二级状态：
1436架美军轰炸机在佛罗里达集结，145枚洲际弹道导弹进入警戒状态；
68个空军中队、8艘航空母舰、2艘巡洋舰、118 艘驱逐舰组成编队，成了一个巨大的包围弧形，对古巴海域彻底封锁。
在古巴东部海岸300公里的大特克岛上，美军导弹跟踪站全力开动，密切监视往古巴海域的船只动向。
24日上午，满载轰炸机的18艘苏联货船，被美国海军逼停在“隔离圈”以外。
四、B-59核潜艇：徒手拦截核弹的苏联中校双方对峙了一天后，7艘苏联货船缓缓掉头，开始返航，这次是苏联退了一步。
还没等美军松口气，一艘“头铁”的苏联布加勒斯号货轮，竟再次启动，迎着美国海军的编队冲了上来。
这是赤裸裸的挑战行为，根据美军划定的开战区域，苏联货轮只要进入区域，美军即可开火。
开火，即意味着美苏战争的爆发。
苏联货轮
所有人的心都提到了嗓子眼，全世界的目光也注视在这艘船上：
如果说第一次世界大战的导火索，是萨拉热窝的一把手枪，那么第三次世界大战的导火索，可能就是这艘正驶来的“布加勒斯号”货轮！
货轮缓缓逼近开战区域，5海里，3海里，1海里，进入……
幸运的是，美军舰队没有开火。
在进行一番拦截和盘查后，美军放过了这艘货轮，这一次，是美国退了一步。
但这一场危机并未解除。
开战前，四艘苏联海军B-59号狐步级常规动力攻击潜艇在古巴海域集结，这四艘都携带了核弹头鱼雷。
我们不清楚，这四艘核潜艇的任务，是为自家货轮站场子壮声势，还是秀肌肉找回面子。
总之，四艘核潜艇刚出现在附近海域，就被美军声呐发现了位置，在伦道夫号航母和11艘驱逐舰的围追堵截下，3艘潜艇被迫上浮，落荒而逃。
只有B-59号狐步级攻击潜艇成了“漏网之鱼”，悄悄潜伏在深深海底，也失去了和苏联的联系。
在海底躲了一周后，10月27日，B-59因电量不足，不得不上浮到潜望镜高度，随即被美军反潜编队发现，被“比勒号”驱逐舰死死地咬住不放。
为了逼迫潜艇上浮核实身份，美军驱逐舰在B-59潜艇附近，投下了十几颗训练用深水炸弹。
这种训练用炸弹虽然威力不大，但爆炸声和冲击波还是有的。
而当时的B-59潜艇内，因缺电室温已达到了40度，且淡水缺乏，在极度压抑的空间里待久了，官兵们几乎已到了崩溃边缘。
美军的深水炸弹攻击，让恐慌的水兵们认为：美军敢对他们发起攻击，是因为核战争已经爆发了！
B-59艇长瓦连京·萨维茨基上校失去了理智，他坚定地认为：外面的世界，美苏大战一定已爆发，我们必须发射一枚T-5型核鱼雷进攻美军航母！
政委伊万·马斯连尼科夫表示同意，他也快受不了了。
按照苏联海军条令，只要舰长和政委一致同意，就可以开启核鱼雷按钮发射。
但由于B-59此行执行的是特殊任务，出发前条令修改为“必须舰长、政委、副舰长三人一致同意”，才可以使用核武器。
阿尔希波夫
而阿尔希波夫中校，就是B-59的副舰长，这个拯救了世界的男人。
相比战友的狂躁，阿尔希波夫比较冷静，他认为潜艇在海底一周多没收到指令了，现在还无法确定外面是否爆发了战争，贸然发射核鱼雷，就是挑起美苏战火开端，是对祖国对人类不负责任的行为。
在副舰长的以死相逼下，舰长冷静下来后，决定冒险上浮出水面，和总部确认消息。
在上浮出水后，B-59马上收到了莫斯科指示，美苏并未爆发战争，B-59潜艇立刻返回基地！
今时今日，我们仍要庆幸，那个冷静的苏联中校坚持说“NO”，避免了一场核战争的爆发，为人类免去一场灭顶之灾。
六、危情13天：二巨头的相互妥协10月26日，赫鲁晓夫给肯尼迪写了一封被形容为“冗长、杂乱无章、漫无边际”的信，洋洋洒洒几千字，核心意思就是：只要美国承诺不入侵古巴，苏联将撤走导弹。
美国没有理会。
第二天，也就是苏联核潜艇差点发射鱼雷那天，肯尼迪又收到赫鲁晓夫的第二封来信，这次信里的语气也发生了微妙的变化：只有美国拆除土耳其的导弹，苏联才会拆除古巴的导弹。
这两封信前后诉求不一，一方面暴露了克林姆宫意见不统一，另外也反映了赫鲁晓夫此时内心的纠结，要面子还是要古巴。
美国还没来得及回信，又一波危机到来了。
美军一架U-2高空侦察机在古巴上空被击落，飞行员安德森少校当场死亡。很巧合的是，安德森正是当初拍照发现古巴导弹基地的飞行员。
U-2被击毁，这是赤裸裸的开战行为！
被击毁的美军U-2
消息传来，美军一片哗然，要求派出战略轰炸机摧毁古巴导弹基地，大战一触即发，美国民众甚至已经开始到超市抢购水和食物。
关键时刻，肯尼迪痛苦地拒绝了开战：“第一步很简单，但是当战争进行到第四、第五步时，恐怕已经没有人类活到第六步了。”
肯尼迪给苏联回了信，鉴于拆除土耳其导弹暂时还不可能，美国避重就轻单回复了赫鲁晓夫的第一封信：美国保证不会入侵古巴，只要导弹基地拆除，一切都好说。
同时肯尼迪向世界公布：根据调查，击落美军侦察机的是古巴部队，与苏联无关。
苏联很聪明地接触了话茬：美国说得对，飞机不是我打下来的。
10月28日，苏联接到情报，如果苏联再不拆走，美军可能在29日或30日对古巴实施军事打击，于是和罗小芳见好就收，当日对全球广播声明：
我们苏联人理解美国对“进攻性武器”带来的担心与忧虑，这是一种危及世界和平的武器，苏联政府已经下令停止导弹基地的施工，并将其拆除打包运回苏联。
苏联声明
1962年11月11日，在美军的全程监督下，苏联把部署在古巴的导弹基地拆掉，42枚导弹全部打包运走，并宣布在30天内全部撤走全部伊尔-28轰炸机。
次年，美国悄悄把意大利和土耳其的导弹也拆了，在1963年4月全部拆除完毕。
一场压得全人类喘不过气的古巴导弹危机，至此有惊无险，和平结束。
我们回过头来看，如果苏联坚持不撤出古巴，或者那艘核潜艇发射出鱼雷，美军对古巴实施打击，结局会走向何方？
据说，开战前美军空军司令对肯尼迪说，他并不能保证完全摧毁苏联导弹基地的核武器。
这就意味着苏联有报复的机会。
庆幸的是，在事关全人类的大是大非面前，当年的两个大国巨头，都保持了相当的克制，和清醒的头脑，战争之下，没有赢家。
须知，核武器并不是坏东西，它是一种震慑力量，就像刀子一样，看掌握在谁手里。
掌握在某些国家手里，就是威胁他国的战争利器；掌握我在我国手里，就是保卫疆土和世界和平的大国重器。
真理只在大炮的射程之内，和平只在核弹的威慑之下。