昨晚，刘德华出道四十周年直播，竟有1亿人观看！
我知道刘德华是顶流，但没想到已经2021年，他还能如此顶流。
连我自己看着看着都很感动，尤其是当主持人易立竞问：“作为一个演艺界的偶像，‘讨好’观众会是一个常态吗？在演艺生涯中发生过吗？”
刘德华答：“对你爱的人，讨好是应该的。”
△ 来源：刘德华直播预告视频
说这句话时，他的眼镜直勾勾地对着摄像机，没有犹豫，也没有闪躲，说得真诚又直白，连额头那几道抬头纹都在用力证明他说的是真的。
这样的真心，哪个粉丝听了不欢喜？
这样偶像喜欢40年，不亏。
刘德华一边说着，还一边把直播中礼物打赏的功能关闭了。
他直播不是为了挣钱、赚流量，他就是想跟大家聊聊天。不摆明星架子，没有什么强烈的目的和欲望，这么多年，刘德华一点没变。
而且，刘德华的“讨好”不仅仅是对观众、对粉丝。这些年，他也在“讨好”这个圈子，只要自己能帮上忙的艺人，他从不拒绝，出手大方。
他想要的，不是「刘德华」这个名字代表一个时代。
他想要的是，那个群星璀璨的时代能继续下去，发光发亮。
01
绝世好人
演员张卫健最能懂刘德华，因为刘德华就是这样身体力行教他做人的。
1997年，张卫健投资房地产，遇到香港金融风暴。别看那是张卫健正红火的时候，但他想死的心都有了。
房贷到期、没有资金周转、股市亏得一塌糊涂……用四个字形容就是「走投无路」。
他几乎问遍了身边所有人，根本没有人愿意借钱给他，除了刘德华。
那天，张卫健去找刘德华，只说了一句：“我马上要破产了。”刘德华二话没说就给他写了张支票。
其实，刘德华本可以只给他介绍工作，让他多拍戏赚钱，自己不担风险。毕竟，那是场百年不遇的金融危机，人人自危。
刘德华对张卫健说：“学到的就要教人，赚到的就要给人。”
对于娱乐圈的小辈，刘德华也是能拉一把是一把。
2006年，刚在内地火起来就遭遇退学和网络暴力的张含韵，陷入事业停滞期。公司没办法，也无力帮她挽回形象，只好安排她去香港发展。
那天，张含韵被安排前往香港参加颁奖典礼。因为年龄小，她孤零零地站在角落里，瑟瑟发抖，直到刘德华看到了她。
张含韵的经纪人李小麟，也是刘德华合作30年的经纪人，刘德华想都没想，就熟络地拉着她一起走红毯。
第二天，香港报纸上全是张含韵和刘德华的合照，「干爹论」一时气焰嚣张。
刘德华才懒得理这些，继续带着张含韵拍电影。
电影发布会那天，合影时，本该站在中心位的刘德华却一个人默默站到了最旁边。
他对张含韵说，“只要我站在边上，媒体们就不能把你们cut掉。”
出道这么多年，刘德华太知道娱乐圈是个什么东西，看人下菜，捧高踩低。
他要尽可能的对别人好，那些新人和一时落魄的人，才不会被欺负。
吴彦祖刚出道时是刘德华替身，1998年刘德华办演唱会，就特意邀请吴彦祖出场同台，让他被更多人认识。
曾经落魄街头的蓝洁瑛，刘德华也是专门托人给她送去十万块钱。
毫无疑问，刘德华是个绝世好人。
但如果你只知道刘德华是个好人，就太天真了。
02
伯乐
王宝强在被所有人认识前，也被大明星刘德华帮过，虽然那只是一件小得不能再小的小事。
拍《天下无贼》那时候，王宝强还只是一个小“跑龙套的”。参加电影节时，他去上厕所，第一次用自动感应水龙头，不知道怎么开。
“我就在那摁，使劲摁。可水龙头就是不出水。”王宝强手足无措时，刘德华注意到了他。
刘德华就拉着王宝强的手靠近水龙头。
这是王宝强第一次用自动感应水龙头，也是王宝强第一次握住刘德华的手。
他感念在心。
除了王宝强，一直念着刘德华的好的还有导演宁浩。
宁浩是《疯狂的石头》的导演，这部电影不仅赚了钱，还让黄渤出名，让徐峥重获宠爱，也让宁浩备受瞩目。
但没有人知道，没有刘德华，可能就没有这部电影。
那时，宁浩还是个新人，想拍电影，却苦无资助。是刘德华看到了宁浩的才华，他伸出援手，资助了宁浩300万。
△ 宁浩和刘德华合影
看到《疯狂的石头》成功，刘德华也很高兴。
而宁浩也将刘德华帮助新导演的这种善举传承了下来，推出了“坏猴子计划”，继续帮助年轻的导演拍电影。
《我不是药神》《流浪地球》……都是这个计划的资助对象。电影《流浪地球》的片尾，就有一句醒目的字幕：“鸣谢刘德华先生。”
去年的电影《人潮汹涌》中也有一幕，就是《流浪地球》的导演郭帆来客串。
他上前抱住扮演一个小跑龙套的刘德华说：“感谢您对中国电影做出的贡献。”
可30年前，1981年，刘德华考进无线电视台第10期艺员培训班时，根本没有人会想到，这么普通的刘德华，会成为如此重要的人。
03
开理发店的日子
1961年，刘德华出生在香港新界泰亨村，在家中排行老四。
家中并不富裕，父母经营着卖稀饭的小杂食店。童年时期，刘德华就帮着打理店内生意，洗碗、送外卖，是他的日常。
当时，店面附近就是一个片场，总有人打电话点餐。
刘德华把外卖送到，顺便从外面观望片场内的新鲜世界。
此时的刘德华还没有想过，一墙之隔，隔的是他和自己的未来。
那可是八九十年代的香港娱乐圈，如日中天，群星璀璨。
即便考进了无线电视台的艺员培训班，刘德华还是很普通的一个新人。
毕竟，论颜值，有哥哥张国荣；论演技，有周润发；论唱功，前有林子祥，后有张学友。
放在这群男神里，刘德华就是普普通通的一个小帅哥。
△群星璀璨的香港娱乐圈
后来，刘德华也写过一首《笨小孩》，“宁静的小村外，有一个笨小孩，出生在六零年代”，说的就是当时的他自己。
这样的普通，当然只能跑跑龙套，混混眼熟。
不过，刘德华跑龙套也跑得很认真。在《千王群英会》中演保镖时，为了匹配周润发的身高，刘德华特地找厚底的高跟鞋穿。
△左：梁家辉 中：周润发 右：刘德华
周润发也因此注意到了这个后辈，后来，当周润发推掉《投奔怒海》的本子时，直接向制片人夏梦推荐了刘德华。
而《投奔怒海》，也成为刘德华真正意义上，第一部主演的电影。
凭借这部电影，刘德华还获得了第二届香港金像奖“最佳新演员”提名。
△《投奔怒海》剧照
他的命运也因此发生改变，很快就成为无线电视台的当红小生。
拍了《神雕侠侣》《鹿鼎记》后，更是直接被无线高层打包，与黄日华、苗侨伟、梁朝伟、汤镇业组成“无线五虎将”。
一时风头无两。
可正红的刘德华根本决定不了自己的命运，他想拍电影，不想演电视剧。
不愿意续约的他，和无线产生矛盾，直接被雪藏了400多天。
但刘德华没有就此离开娱乐圈，他另辟蹊径，在群演聚集的洞天茶餐厅旁边开起了理发店，变身理发小哥。
既可以支撑自己的基本生活，又可以从别人的嘴里知道娱乐圈的动向，一举两得。
△刘德华曾给黄日华理发
事实证明，刘德华做了一个正确选择。最终，他还是争得了与无线的和解，并进军影坛。
《旺角卡门》《天若有情》演混混演得让人心碎，有不少人就是这时爱上了他。
△《天若有情》剧照
不过，他也演了不少烂片。1988年到1992年，刘德华每年拍的电影都在十部以上。
“我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，哪部会火，哪部不会，我就只好多接一点。”
就这样，在业界眼里最普通的刘德华，一路拍，一路被喜爱也被骂地走过了那几年。
△《无间道》剧照
但演戏不是他被骂得最厉害的，刘德华被嫌弃的是没有唱歌的天赋，还想唱、想写。
黄霑就曾把他骂得狗血淋头：“没有看过写情写得那么笨的人。”
04
笨得用力
其实，一开始，不止黄霑，几乎所有人都不看好刘德华的唱功。
但刘德华不在乎，他在香港打拼，靠得就是努力、拼命。
几年后，刘德华写出《冰雨》，他的能力才开始被认可。
1992年，刘德华与张学友、郭富城、黎明被并称“四大天王”。
而从1991年开始，他开了将近五百场演唱会，这个记录，除了张学友和谭咏麟，今后很难有人打破。
梁朝伟就说过：“如果像华仔那样工作，我会死掉的。”
王晶也说，“我从来没见过比他更努力的人。有些人付出一点点就想得到巨大的回报，但刘德华不是这样的。他可以为了一点点回报，付出巨大的努力，而且他的努力是不会停的。”
在很长期的日子里，刘德华一年只放一个月假。
拍《新少林寺》，他五六点钟起床去公园里练习棍法。
拍《盲探》，他和盲人生活一个月。
张艺谋曾觉得，刘德华再怎么演，也无法演一个农民。
2015年，刘德华拍摄《失孤》，就饰演一个寻找被拐孩子的农民工。
去海滩晒黑自己，蓄上胡子，又用锉刀磨坏自己的十个指甲，染上药水制造伤痕。
为了画面真实，刘德华让群演对自己“痛下狠手”，对戏时扇的几个巴掌都真扇。
看了都感觉疼。
2017年，刘德华在泰国拍摄广告，不幸坠马受伤，脊椎受损，骨盆撕裂，只好歇息养伤两个月，而这是他人生中第一次长假。
可也是这一次受伤，让他看清了人情冷暖。
受伤之后，粉丝们都很包容他、担心他。因为他原定2018年在香港红馆举行20场个人演唱会，有可能会受到影响。
事实上也确实受到了影响，演唱会行到第14场，由于喉咙严重发炎，在唱到第三首歌曲《如果有一天》时，刘德华失声了。
57岁的刘德华站在舞台上，没能忍住自己的眼泪，一边痛哭，一边对观众不停地鞠躬道歉。
与粉丝形成鲜明对比的是他的投资人。
怎么补偿？什么时候补偿？虽然已经出道30多年，但刘德华还是被现实的残酷“伤”到了。
他知道，自己这一路有多不容易。
他知道，要想这个圈子好，光有投资人是不行的，因为商人逐利，是最基本的选择。
所以，他必须做一个好人。
05
我好吗？
2019年，鲁豫采访刘德华，问他：“做一辈子好人会不会累”。
刘德华反问，“我好吗？”
其实，对于外界的赞赏，刘德华并不认为是自己的“好”，而是时代的标准在改变。
40年前，他这样做就是完成自己的艺人工作，准时、敬业、提拔后辈，当年他身边的人都是这样做的。
可现在，这些已经成为“好”的品质，成为了值得吹嘘和攀比的东西。
在采访中，他就反问：“准时不是应该的吗？”
刘德华很难想象，他也不能改变什么，只能坚持他当年的良好品格。
在昨天那场有1亿人观看的，纪念出道40年的直播中，刘德华也直言：这不是庆祝一个人红了40年，是庆祝一个人认认真真地工作40年。
但现在的娱乐圈，像刘德华这样认认真真工作的人太少了。
也许，那个群星璀璨的时代很难再重现了吧。
但无论如何，刘德华在我心里，绝对配得上这四个字：yyds！
@如果你竟然看到了这里，希望能分享给更多的朋友。