撰文/《财经天下》周刊
从飞盘、桨板再到冲浪、露营、自行车，都市里的年轻人开始回归田野，创造新的生活方式。这次轮到了摩托车，目前具有“反叛”文化特质的摩托车已从单纯的通勤工具变成了年轻人手中的社交货币，这个传统而颇具历史感的交通工具悄然迎来了一次“文艺复兴”。
买摩托车前后花了40万两年前，来北京读研时，作为一名忠实的摩托车爱好者，95后林永祥毫不犹豫地拿出26万元过户了一个京A摩托车牌照。
对于林永祥来说，京A牌照是刚需。根据北京市政策，只有京A摩托车牌照才能驶入四环以内，如果想在四环内自由畅通的骑摩托车，就必须上京A牌照。
拿到了牌照后，林永祥在北京的风火轮车行购置了自己的第一台摩托车。这台摩托车的型号是川崎Z900，全款下来价格在13万元左右，加起来他在摩托车上的投入接近40万元。但林永祥并不心疼，因为同一时间京A摩托车牌照的价格已经涨到了35万元。
林永祥买摩托车的钱是父母给出的，算是对他考上研究生的奖励。买车到现在一年多的时间，林永祥已经骑着摩托车跑了13000多公里。今年夏天，他从学校毕业，靠这台摩托车从北京骑到了重庆，完成了一次颇具纪念意义的毕业旅行。
“夜幕降临的时候骑着摩托车在高速路上驰骋，眼前是大片低压的乌云，还有无数个小虫子顺着车灯的光线往自己的身上飞扑，这会给我一种世界末日来临的既视感，高速路旁边是望不到边际的麦田。”林永祥说，在那一刻他感觉自己变成了像堂吉柯德一样的主人公。
研究生毕业后，踏入上班队列的林永祥每天骑着自己的摩托车穿梭在早晚高峰的车流中。在他看来，骑摩托像刷牙洗脸一样，已经成为自己的日常。“摩托车的强制报废年限一般是13年，我打算骑满13年，然后找个地方放着它。”
像林永祥这样与摩托车结缘的年轻人还有很多，其中有不少是女性骑手。林永祥表示，自己身边有不少女性朋友受他影响开始考摩托车驾照，一位刚从互联网大厂离职的女性朋友，还和林永祥一样，穿过大半个中国，骑行1700多公里，从北京骑到了重庆。
在小红书平台，有关“女骑”的话题浏览量高达1.3亿次，由此也诞生了一批“网红女骑”。
24岁的瑶瑶就是其中之一，她的主业是一名自由设计师，副业是摩托车博主，坐拥80万粉丝。刚正式工作不满一年，瑶瑶已经买了三辆摩托车，花费将近20万元。其中，最贵的是豪爵铃木GSX-R600，“这辆二手摩托车，从买下到落地一共花了10万元左右”。
与摩托车的结缘来自于自己的一段留学经历。2020年，还在日本东京读建筑专业的瑶瑶，发现身边的同学大部分都骑摩托车上下学，这让她对摩托车产生了浓厚兴趣。后来同学带着她兜了一次风，她就彻底爱上了这种出行方式。
把自己几个学期的奖学金和打工兼职赚的钱都拿出来以后，瑶瑶在2020年夏天购买了自己人生的第一辆摩托车，型号是豪爵铃木GSX-250，这款仿赛车型一度被看作“新手必备”、“对女骑友好”，算上装备费用，总价在四万元左右。
摩托车让瑶瑶的人生发生了一百八十度大转变。在接触摩托车以前，她是一个很宅、不爱社交、会因为自己略微丰满的体态而自卑的女生，骑摩托车之后，她不仅变得外向、开朗，甚至因为要熟练掌握摩托车，还专门充值了健身房的年卡会员。
最重要的是，摩托车给瑶瑶打开了一个新世界的大门。在过去，瑶瑶认为自己人生的轨迹就是出国读书，回国后找一份普普通通的关于建筑行业的工作，然后开始一辈子朝九晚五的生活。摩托车改变了她，现在的她，已经变成了一个时间自由、小有成就的设计师，不仅把工作和爱好结合了起来，还能和喜欢的摩托车品牌进行设计方面的合作。
“摩托车让我明白，只要愿意去做，就没有做不成的事。”瑶瑶告诉《财经天下》周刊。
摩托车在变成年轻人的大玩具的同时，也成为了流量密码。在抖音，有关摩托车话题的视频播放量达到了588亿次；在小红书，与摩托车相关的笔记数量达到了69万篇。与此同时，驾校的生意也火了，一堆年轻人为了开摩托车，专门跑到驾校去学驾照。
尽管有些城市的限摩令仍然在生效，但在更多的地方，摩托车正在变得越来越流行，虽然价格昂贵，但仍然有不少人愿意一掷千金，体会一把“在路上”的自由与浪漫。
2000万辆生意经越来越多的摩托车在街上轰鸣，也意味着这个行业正在迎来爆发。多位受访的业内人士告诉《财经天下》周刊，摩托车行业在中国的爆发开始于2017年左右。2017年，中国两轮摩托车总共销售了1508万辆，同比2016年增长了2.44%，成为了中国摩托车年销量近5年来的首次正增长。
增长的原因之一在于“禁摩令”在部分城市的解除。2017年，西安成为了中国第一个解禁摩托车的城市，此后，陆陆续续有超过200个城市都对摩托车解除了禁令。
2013年，日本摩托车品牌川崎进入中国，北京的风火轮公司成为了它的第一站，这家公司也是意大利摩托车品牌比亚乔集团旗下车型VESPA进入中国的第一站。
风火轮公司表示，在2016年之前，只要到店购买小排量的川崎摩托车，几乎不用排队，付款就可以直接提走，但是现在，川崎的几个爆款车型，都必须要提前预订。以川崎的主打车型忍者400为例，消费者如果想要骑上这款摩托车，通常要等半年以上的时间。
“一车难求”的局面正在上演。在各大车行，成百上千人排队买摩托车已经成为一种新常态。
中国摩托车商会数据显示，2021年中国摩托车产销量重返2000万辆，是2015年以来的最好水平。据中商产业研究院预测，2022年中国摩托车销量将达约2332万辆，成为一个千亿级的市场。
摩托车火起来以后，资深摩友的感受最为明显。一位驾龄在20年左右的摩友表示，现在再也不用为了修车保养四处奔波了。
骚易目前经营着一家摩托车养护连锁店，店内的主营业务包括机车的快修快保、洗车以及商业险等。不到一年时间，他的连锁店在北京已经从0家扩张到11家。在他看来，正是因为摩托车的市场变大了，才带动着售后服务市场的扩张。
身为资深摩友，骚易对摩托车行业的快速变化深有感触。曾是职业车手的他表示，摩托车队的商业化有了明显提速。2016年以前，车手参加摩托车比赛没有薪酬，全靠车队发的基本工资养活自己，但现在，参加普通比赛的车手也能拿比赛工资了。
中国汽车流通协会摩托车分会秘书长宋涛在采访中透露，大排量摩托车销量占比仅占摩托车整体市场的3%-5%，仍然有巨大的发展潜力，随之带来的摩托车文化、周边、摩旅经济，将会成为又一新的消费趋势。
一辆车一个头盔就能上路的时代已经过去了，在年轻人眼中，只有将骑行头盔、骑行手套、护膝护肘、骑行服、蓝牙耳机、行车记录等摩托车装备购置齐全，才算是真正的“入坑”，有些装备的价格加起来甚至比摩托车还要贵。
这也催生了周边经济的崛起。京东618数据显示，摩托车品类成为了今年销售的黑马，摩托车整体成交额同比增长106%，摩托车头盔同比增长202%，摩托车装备同比增长280%。
京A车牌的价格也随着消费者数量的增加变得更加稀有。1985年，北京停止发放新的京A摩托车牌照，如果想给摩托车上京A车牌，必须找到二手车或报废车，过户到自己名下，才能合法上路。据媒体报道，目前全北京总共只有2.5万个左右的京A摩托车牌照，是十足的稀缺资源，在一牌难求下，价格自然水涨船高，十年翻了10倍左右，目前是一天一个价。
有车主表示，他在2017年年底花14万元购置了一块京A摩托车牌照，结果2020年夏天卖出的时候，价格已经涨到了25万元。全网粉丝数量超过3000万的摩托车博主痞幼，在今年6月底拿到了京A摩托车牌照，在过户的视频中，她激动地称这块京A牌照自己等了整整十年。
据《财经天下》周刊了解，目前京A牌照的最新价格是35.4万元，创下了历史最高。有关人士表示，不排除京A牌照未来继续涨价的可能。
摩托车再度火热背后“开轿车，铁包肉；开摩托，肉包铁”，长期以来，摩托车因驾驶危险系数太高，一直被社会主流所抵制。然而在近几年，工作日骑摩托车通勤、周末骑摩托车去郊外短途旅行，已经变成了一种崭新的生活方式。对于入坑摩托车的年轻人来说，生活的快乐就是“花50块钱的油追250公里的风”。
女骑博主小寅就表示，自己与摩托车的结识主要来源于自己的朋友圈和喜欢的网红博主。当她发现身边的朋友几乎人人都拥有了一台摩托车，她也会对这个看起来冰冷的大东西跃跃欲试。
成为机车博主后，小寅每天能收到数条和她年纪相仿、身高相似的女生发来的私信，询问她新手女骑应该买哪款车、骑摩托车的时候需要注意些什么问题。面对排山倒海的疑问，她也会耐心一一解答。
“消费在变化，市场在变化，唯一不变的是年轻人对特立独行的向往。”摩托车行业观察员曾非表示。
除了生活方式的改变，生产端的改变也给摩托车的再度火热提供了契机。
多位受访人士表示，随着消费者人群的增加，以大排量制造闻名的摩托车品牌为了更加贴合年轻消费者的需求，纷纷开始研发小排量摩托车型。比如美国摩托车品牌哈雷与中国钱江即将联合推出的小排量车型353R，奥地利越野摩托厂商KTM推出的DUKE390等。豪爵铃木的小排量摩托车GSX-250R至今仍是畅销款，川崎ZX-250R、春风250SR等也是一些年轻人通勤的首选。
北京风火轮公司对《财经天下》周刊表示，在2010年以前，国外成熟的摩托车品牌对于中国市场仍然处于观望状态，后来随着哈雷、杜卡迪、川崎、宝马等品牌试水中国市场，让摩友们逐渐从“没得选”走向了“有得选”。
彼时的中国摩托车市场正经历着一段历史性的艰难时刻：随着原材料、燃料、人工成本的上升和各大城市禁摩令的限制，致使摩托车企业面临着产销量下降、利润下降、大批企业纷纷关门歇业的窘迫局面。
面对这样的寒冬时刻，时任中汽协摩托车分会秘书长李彬分析称，我国摩托车从技术、品牌、产品附加值上难以与国外掌握核心技术的企业匹敌，很大程度上在于我国摩企长期关注农村市场，产品只讲实惠有关。
后来，随着国外摩托车品牌的涌入，在某种程度上激发了中国摩托车厂商的研发活力。近年来，以春风动力、豪爵、钱江摩托为代表的头部自主品牌的研发能力和产品性能在稳步提升，与进口品牌的差距正在不断缩小。同时，这些企业在业绩层面再次翻红。
据春风动力2021年财报显示，该公司营业收入78.61亿元，同比增长73.71%；归属于上市公司股东的净利润为4.12亿元，同比增长12.78%。在资本市场上，春风动力的股价更是在四年时间里上涨了10倍左右，总市值超200亿元。
钱江摩托同样如此，目前总市值将近百亿元，短短一年涨了一倍多，去年每股一度摸高到32.1元。财报数据显示，钱江摩托2021年营收43.09亿元，同比增长19.29%；净利润2.32亿元，同比增长17.7%。宗申动力去年营收93.64亿元，同比上涨19.33%，目前总市值78亿元。
这一增长情况延续到了今年。数据显示，2022年1-4月，我国摩托车生产企业实现营业收入443.84亿元，总利润21.05亿元。在此背景下，天眼查数据显示，今年1到7月，我国新增摩托车相关企业17.7万家，同比增长49.5%。
然而，在摩托车文艺复兴的浪潮下，号称是“摩托车第一股”、曾被称为“中国摩托车黄埔军校”的嘉陵却倒下了。2018年底，中国嘉陵以1元的价格宣布出售以摩托车为主的全部资产和负债，并在2019年改名为中科电能源，业务变更为特种锂离子电源的研发产销和服务，不再踏足与摩托车有关的产业。上市将近20年，嘉陵的市值从80亿元沦落到只剩下800万元。与此同时，力帆集团2020年也因资不抵债，宣告破产重整了。
一边是老牌摩企的黯淡退场，一边是新品牌在新消费推动下的名声大噪，这个曾一度衰败的产业是否真正迎来了自己的涅槃时刻？答案其实并不确定。
与此同时，资本的涌入和产业的崛起，也给原本属于小众的机车圈造成了冲击。鱼龙混杂的经销商、层出不穷的劣质培训机构、抱着各样目的来骑摩托的人都让这个圈子变得越来越不“纯粹”了。
在很多摩友看来，如今的机车圈所盛行的骑士精神并不健康。骚易认为，所谓的“炸街”、“跑山”活动都在一定程度上存在着影响他人生活的情况，真正的骑士精神应该把骑行的重点放在竞技和赛道上，而不是把跑道当秀场，把摩托车当作自己作秀的工具。
“骑哈雷的人，并不代表着一定要穿皮衣、抽雪茄、露出大面积纹身，这并不是真实的机车文化”，骚易说，“在我看来，真正的机车文化不但要与竞技运动挂钩，还应该能切实增强大家的凝聚力，成为一种让每个人都能在机车身上变得更好的文化。”
值得注意的是，摩托车本身极具危险性的驾驶属性，依旧让事故率居高不下。据北京交管部门数据显示，今年以来，全市涉及摩托车亡人交通事故同比上升5%，摩托车交通安全形势严峻。
对于刚刚入坑摩托车的年轻人们来说，如何不让自由的摩托车太“过火”，也是他们亟待思考的一个问题。