9月13日，北京月坛公园，汉服爱好者参加中秋节活动。 受访者供图
“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”歌声响起，北京月坛公园内的一个红色舞台上，一位身穿魏晋交领襦裙的女孩翩翩起舞，裙摆袖动。
这是9月13日，“汉服北京”的中秋节活动，为期三天，持续到9月15日。跳舞的女孩叫王玖（化名），北京舞蹈学院研究生，也是一位汉服爱好者。
汉服爱好者们互称“同袍”。这个词，源自《诗经·秦风》名句：“岂曰无衣？与子同袍。”
每当中国传统节日来临，这群职业各异的人穿着各式汉服，出现在街头和公园，有人甚至一年有一半时间都穿着它。
“同袍”们迷恋上汉服的原因不尽相同。有人纯粹觉得美，有人痴迷于汉服的复原过程，还有人觉得汉服浸润着中国传统文化，并由此对中国古代学术、饮食风俗等产生兴趣。
9月13日，北京月坛公园，中秋节活动现场，大家穿着各式汉服，现场悬挂着气球。受访者供图
“不自觉地正襟危坐。”
汉服是什么？没有接触它之前，吕扬觉得它是被历史尘埃压覆住的东西。
36岁的吕扬在北京一家事业单位工作，2014年第一次接触汉服。当时，他看到一个中国留学生的帖子，讲述日本学生在毕业典礼、成人仪式等重要场合，大多会穿上日本的传统民族服饰和服。而在国内，学位服、学位帽的样式多源于西方。毕业之际，这位留学生穿着定制的汉服参加典礼，引来一片注目。
恰巧，一位老同学在朋友圈晒出身穿汉服的照片。吕扬“被触动了，觉得汉服离自己原来很近”。
从陌生到熟悉，吕扬如今已爱上汉服。“在我看来，汉服就是民族传统的符号之一。”
22岁的王玖喜欢上汉服的理由则很简单：它很美。
2015年，还在读本科时，王玖在网络上接触到汉服。优雅、脱俗，这是她对汉服的第一印象，也从此“陷了进去”。第一次看着镜子里穿着汉服的自己时，王玖觉得“气质都变得娴静了”。
而北京大学学生吴宇霏，从初中开始就痴迷于汉服的制作复原过程，她对记者说，把汉服制作复原出来，这种神奇的感觉很吸引她，就是小孩子对事物最初始的一种好奇。
初一时，吴宇霏便对照着从网上找来的资料图，手工缝制了一件袄裙。针头有时会扎破手指，血从指尖渗出，她不以为意，反而乐在其中。后来为了做汉服，她学会使用缝纫机，时常自己埋头裁制汉服，快的两三个小时，若是慢工则要好几天。
北京大学学生吴宇霏身穿汉服。 受访者供图
这些汉服爱好者，喜欢汉服的理由不尽相同。但贴吧和论坛，通常是他们了解汉服的渠道。从服饰的演变发展、形制样式，到哪些商家生产的汉服比较靠谱，爱好者们聚在网络上都会讨论。“很多人更多地从网上的民间爱好者整理的资料中，了解到汉服的知识。”吕扬说。
几乎每个“同袍”，都有过网购汉服的经历。2014年，吕扬花了数百元，从网上买来一件裋褐、一件褙子。穿在身上，他的第一感觉是别扭，但坐卧立行都不再像以往那样散漫随意。“穿上汉服，你会不自觉地正襟危坐。”他说。唐制圆领袍、直裰、幞头……他衣柜里的汉服渐渐多了起来。
吴宇霏从初中开始网购汉服，期间有买有出，如今衣柜里共有五六十件。2019年，获得奖学金之后，她花2000多元买了一件装饰着花纱的马面裙，预备在大学毕业典礼时穿上。
但并非所有“同袍”买汉服，家里人都认可。26岁的付刚（化名）读初中时，从网上买了几件汉服，被母亲发现后训了一顿。冲突最激烈时，母亲甚至撕掉他的一件汉服。后来他便偷偷地买，藏在自己的小柜子里。每次出去玩时，付刚把汉服装在包里，带出小区后换上汉服，等回家时，再换上自己的便装。
克服羞耻感
几乎每一个汉服爱好者，都有过在公共场合穿着汉服被人审视的“羞耻感”。
吕扬第一次穿着汉服外出，是和妻子在一起的，用他的话说就是——“豁出去了，爱怎么着就怎么着。”在那之前，家人嫌丢人，反对他把汉服穿出去。
那是2014年冬天，他穿着从网上买来的裋褐、褙子，和妻子外出办事。走在街头，路人投来好奇而诧异的目光，妻子觉得别扭，假装不认识他，故意走在他前面离他远远的。有时走得快了，还回过头来看他有没有跟上。
王玖也有过这样的经历。两年前在古北水镇游玩时，她上穿吊带、外披褙子，下穿宋裤，在游人如织的景点中很是扎眼。有一些游客盯着她看，让她觉得有些不自然；付刚第一次穿汉服出门时也被人盯着直勾勾地看，“当时就特别想找个地方藏起来。”
除了被围观，他们还经历过一些令人哭笑不得的误会。
2014年，吴宇霏和一群“同袍”穿着汉服走在街头，一位手里提着垃圾的老大爷，忽然冲着他们喊道：“你们这帮……汉奸！”老大爷骂骂咧咧，吴宇霏和同伴只觉莫名其妙，他们向老大爷解释，但老大爷并不听，认为他们在狡辩，这让吴宇霏哭笑不得。
吕扬说，在汉服圈子，穿汉服的女孩子被误认为是韩国人、日本人的事情常有发生，有一次他穿着唐制圆领袍，也被身边不熟悉汉服的同事认为是蒙古袍。但久而久之，他们也就习惯了。
“没有谁喜欢被人盯着看。但我现在穿汉服出门，是真的不在乎别人看法了。”吕扬说道，“遇到好奇的人，我们会和他们解释穿的是什么汉服。如果被人误解，也就一笑置之。”
王玖一开始也不习惯陌生人充满好奇、诧异的打量。但如今，她也习以为常。有时候，碰上陌生人欣赏、赞许的眼光时，她甚至觉得有些开心。
吕扬第一次参加“汉服北京”的活动是在2014年的端午节，那时他还没正式加入。当时在陶然亭公园，来了两三百人，他们在公园里编五彩绳，在额头上点雄黄，玩起各种端午旧俗，以至于有游客以为他们是在拍戏。
吕扬说，他们并不赞许那些穿着不伦不类汉服的“爱好者”。后来还举办活动时，有人穿着影楼装前来参加，或是一身cosplay打扮，都被吕扬他们劝阻：“汉服与戏服是不一样的。”
在汉服圈子里浸淫久了，吴宇霏也能一眼辨别出哪些商家的汉服形制不对。在她看来，汉服的制作，应当依照文物样式、文献记载，但如今有的商家随意改变形制，或是把影视剧中的戏服当作汉服，“这些都不是真的民族传统服饰。”
北京舞蹈学院学生王玖（化名）身穿汉服。 受访者供图
“与子同袍”
从2014年开始，吴宇霏、吕扬、王玖陆续加入“汉服北京”。“汉服北京”有十多年历史，每逢传统节假日，他们便组织“同袍”举办各类活动。
2014年，吴宇霏加入“汉服北京”。在那之前，她的身边只有她一个人穿汉服。每当有人以奇怪的方式谈论这件事时，她便会维护起汉服来。
读高中时，一个男同学没好气地对着穿汉服的她说，“怎么穿成这样来学校，很奇怪。”吴宇霏反击道：“这是汉服。你穿着背心来学校就不奇怪吗？”
尽管如此，她还是觉得有些孤单，加入“汉服北京”后她终于找到“同袍”：“就像找到了组织一样，有一种认同感，因为……有很多穿汉服的哥哥、姐姐。”他们交流购买、穿着汉服的感受，分享各自经历，还相互帮扶打气。
36岁的吕扬，自认为是年纪较大、接触汉服较晚的那一批人。他被一些年轻人称为“哥哥”或“叔叔”，但他很开心：“大家因为共同的爱好聚在一块，没有什么年龄上的隔阂。”这是工作所无法替代的乐趣。他可以体会到无拘无束的感觉：“可以说，汉服现在就是我的另一个精神家园。”
吕扬介绍，“汉服北京”里的“同袍”职业各异，有教师、医生、学生，也有公务员、程序员。在他看来，团队中卧虎藏龙，却能人尽其才，比如当过文字编辑的人就负责文案策划，而“码农”们，会利用专业技能开发小程序。
因为接触汉服，吕扬进而对中国传统学术、民俗风物等产生兴趣，如今，他在读《诗经》和《史记》。在他看来，汉服浸润着厚重的历史，也让他借此感受到传统文化的魅力，体悟到为人处世的道理。
“好比用热水冲泡一杯茶，总有一些茶叶会漂浮在水面上。但等吸足了水分，茶叶就会沉到杯底。”吕扬说，“是接触传统文化让我变得更加低调谦逊，感受到人外有人。”