“一定得为扑灭山火出点力，重庆是我们的家，不能看着不管。”
▲8月22日晚，重庆市北碚区歇马街道虎头村，车手龙杰戴着头灯，准备向山上运送物资。 受访者供图
▼全文4098字 阅读约10分钟
近70度的陡坡，在前方斜出一面土黄色的墙。马达轰鸣，背上近50斤的重物，龙杰用力压下车头，防止摩托车前轮在冲坡途中翘起。
重庆市北碚区，山火仍在蔓延，一场人与山火的对抗正在进行。火舌吞噬着树枝林木，镰刀、油锯、挖掘机在林间开出隔离带，直升机吊着水桶“嗡嗡”往返，消防、武警等救援人员正跟火线争夺土地。
几公里之外，挖掘机拓出一条崎岖的进山通道，开着越野摩托的重庆娃儿，在陡峭的山间拉出一条机动的物资补给线，持续不断地将水、食物、消防水带、油锯、汽柴油输送到灭火一线。
越野摩托车一辆接着一辆，在疾驰中扬起一条条尘烟。被摩友们亲昵地称呼为“龙麻子”的龙杰，就是其中一员。22日下午，正在山下帮忙运输物资的他，得知“里面还有几百人没吃饭”，便背上食物和冰水，开着摩托第一个冲进山林。
越来越多的车手也纷纷加入运送行列。他们背着背篓，歪歪扭扭冲上一个又一个陡坡。运送间隙里拍下的模糊视频，也让许多人看到了这些“硬核”的“山城骑士”，记住了那个穿着绿色上衣、满脸通红、累得趴在车座上呕吐的“龙麻子”。
36个小时的连轴消耗，龙杰入手不久的“26号车”几乎报废。他很心疼这辆二手摩托，但又觉得它完成了自己的使命，“一定得为扑灭山火出点力，重庆是我们的家，不能看着不管。”
“给我装上，我去送”
22岁的龙杰家住璧山，是一名外卖骑手。玩越野摩托多年，他还是当地“26号王先生”越野车队的一员，车手编号81。因为喜欢电影《让子弹飞》里的“张麻子”，龙杰给自己的社交账号起名“龙麻子”，渐渐地，摩友们都习惯喊他“龙麻子”。
8月21日晚，地处缙云山脉的北碚区歇马街道虎头村发生山火。龙杰在手机上看到消息，就想着，要去现场做志愿者。第二天上完早班，他便跟组长请了假，回家把电瓶车换成越野摩托，背着一只大容量登山包向起火点赶去。
当天下午1点，龙杰到达歇马街道。彼时，现场已有不少摩托车赶到，村民、志愿者们纷纷帮忙搬运物资——距离人和水库物资集结点有一段两三公里长的乡间窄路，大型车辆不易通行，摩托车成了运输物资的主要交通工具。
龙杰加入了运送队伍，登山背包不断被塞满再腾空，几个小时来来回回，背包被磨破了。
下午5点，在物资集散点，龙杰偶然间听到志愿者说，“里面还有好几百人没有吃饭。”参照下午所见，他瞬间就懂了——火场在山林深处，离物资集散点仍有相当一段距离，山路陡峭，普通车辆无法继续深入，人力搬运费时费力，送到一线的物资远远不够。
龙杰想，越野摩托车机动性强，山路对他来说更不是问题，或许可以继续往里送东西。他上前对志愿者说，“你给我装上，我去送。”
志愿者担心他的安全，劝他不要进去。龙杰肯定地说：“我行，我经常玩这种场地的。”
龙杰的信心说服了志愿者。背篓里装上冰水和几包食物，龙杰发动摩托车，直接冲上前面近70度的陡坡。
驾驶越野摩托的要诀之一是控车。由于平时经常进山越野，龙杰有信心应付面前的山路。
冲坡要控制车头方向。车声轰鸣，背上是近50斤的重物，前后重量不均的情况下，龙杰集中精神，用更多力气去控制车辆，防止摩托车前轮翘起。
挖掘机开出的简易土道满是碎石泥土，连日高温炙烤下，土层干燥，摩托车所行之处，卷起滚滚尘烟。
龙杰终于冲上坡，一个急转弯，越野摩托车灵敏掉头，向更高处驶去。
“我们不需要，往火场里边送”
一路上，龙杰不断遇到换班休息的消防官兵和武警战士，橙色消防服和绿色迷彩在路边连成一片。他们满脸疲惫，甚至没有说话的力气。“是累瘫的那种。”龙杰觉得心酸又心疼。
他一边询问这些救援人员是否需要冰水和食物，一边打听要往哪里送东西。一名武警战士拿了几瓶水，跟龙杰说，火场里面的消防队员，已经一天没有吃饭了。
龙杰继续向火线进发。一路上，他收获了数不过来的“谢谢”和“注意安全”，还有更多人回答他，“我们不需要，往里边送。”
行进两三公里后，遇到挖掘机在前面开路，龙杰无法再往前骑。他掉头回去，准备呼叫更多越野摩托车手来帮忙。
下山后，龙杰借了一名交警的手机，打电话给在山脚运送物资的越野车队队长王龙。
“龙哥，送不赢了（方言，意为已经忙不过来了），我们这需要增援，山里面还有几百人没有吃饭。”王龙回他，“等着，我上来。”
“龙杰是第一个骑越野摩托进山的，之前没有越野车进去。”王龙说，得知越野摩托可以帮忙，他马上在多个摩友微信群里发出消息，“我们需要你们的支援。”
越来越多的越野摩托车向物资点集结，其他地区的摩友也纷纷响应。龙杰嘱咐王龙，山里路况不理想，需要驾驶技术好的人，“技术没那么好的就先不要来。”
他担心，要是车手技术不好，摔伤了，会占用救援人员的时间精力，“他们本来就已经很累了，我们来，是要保障他们的后勤，而不是让他们分心来救我们。”
进山、出山，龙杰来来回来跑了上百趟。水、饭、油锯、抽水机、消防水带……每趟五六十斤，背篓里的物资不尽相同，但每一个，都与扑灭山火息息相关。
▲龙杰和其他摩友夜间送物资进山。视频截图
高温、尘烟与危险
连续运送近11个小时，22日深夜，龙杰终于坚持不住了。他感到头昏脑涨，身体出现中暑迹象。
龙杰停下摩托车，趴在车座上止不住地呕吐。因为在奔忙中顾不上吃东西，吐出来的只有喝进去的水。
同行的伙伴在短暂的等待中，拍下了这一幕。视频里，伙伴打趣他，“龙麻子，你这个发出去要遭笑话哦（方言，意为要被笑话）。”龙杰靠坐在摩托车上，喝了一口水，勉力笑着回道，“从下午1点钟干到现在，现在好多点了我都不晓得（方言，意为不知道现在是几点了）。”
高温是侵蚀体力的元凶之一。靠近火场时，龙杰明显感觉到蒸烤感，“皮肤像被火烧一样”。他曾数次路过火场一线，看着被烟尘熏得黢黑的救援人员神情专注地灭火，仿佛对高温无知无觉，他说不出的难过。
他觉得，自己唯一能做的，就是更“拼”一点。他告诉志愿者，“多给我装些。”
地面干燥，冲坡上去，被激起的灰尘返扑而来，给摩托车手的视线造成困扰。而夜间，他们需要戴上头灯照明。灰尘一起来，几乎看不见路，车手们只能小心再小心。
体力不支是驾驶越野摩托的大忌，一旦力气不够，控车就会发生问题，车手容易摔车。而人跑累的时候，车倒了也扶不起来。龙杰自诩属于耐力好的，但一天跑下来，他的体力也基本透支。
龙杰不怕上坡，但在下坡时，面对一些近乎垂直的陡坡，他还是害怕冲下山去的风险，只得打起精神，谨慎地控制车辆。
但龙杰还是摔了。第一天晚上，他靠仅剩的一点体力强撑着，下山时速度快了些，路面满是浮土，轮胎抓不稳地面，车子出现了“死亡摇摆”，他连人带车翻在一边。
没来得及想太多，龙杰扶起车来继续往前骑。他说，很多时候已经顾不上想危险这件事，“如果想着的话，就不会一直送、一直送了。”
经过现实的“教育”，起初的“热血上头”也被理智驯服。这一次，龙杰又对志愿者说，“我少装点，多跑两趟，尽量别把自己弄伤了，免得给别人添麻烦。”
高温下的连续工作，也透支着摩托车的使用寿命。
23日上午，来回送了七八次物资后，龙杰摩托车的油门线断了。他只能下山后在原地休整，等待修车的师傅。修完后，他和自己的越野摩托车又奔忙起来，直到深夜。
▲8月23日上午，龙杰（图中）的摩托车油门线损坏，在等待修车师傅赶来的间隙，与几位正在休整的摩友合影。受访者供图
做一个真正的骑士
8月24日零时起，北碚区歇马街道缙云新居公租房9栋被划为临时管控区域。因担心疫情封控，当日凌晨1点，龙杰和队长王龙决定从山上撤下。
返回璧山区的家中，龙杰才注意到自己满身是灰，匆匆洗过澡，头挨到枕头便睡死过去。第二天醒来，疲惫加倍反噬回来，此前从没背过背篓的肩膀，火辣辣地疼。
下山时，歇马街道的山火还没被扑灭，龙杰满心遗憾。他想，如果有需要，他一定要再去为灭火出一份力。
他热爱越野摩托。上小学时，一次看到有人骑，车头翘起，轰鸣而过，当时的龙杰觉得，那是“一件很酷的事情”。初中辍学打工后，他就开始攒钱买车，慢慢有了自己的第一辆初级车。
母亲在龙杰很小的时候就离开了家，父亲在去年10月份因病去世后，姑姑曾因担心龙杰“玩车”，跟他说：“你不要再骑车了，注意安全，万一出了什么事的话，家里就没有人了。”
但龙杰放不下热爱。在做外卖骑手前，他曾进工厂打过工，骑着电动车送过货，开车送过雪糕。现在，他工作时穿着外卖服，穿行在璧山的大街小巷，得闲便去封闭场地练车。
▲2022年7月，龙杰（左）在四川遂宁参加越野摩托车障碍林道赛，获得铜组亚军。受访者供图
随着技术的提升，他也换了好几辆车。这次开到北碚运送物资的“26号车”，是他刚从车队老板手里买来的二手车，花去了他三个月的工资。
龙杰还没来得及给“26号车”做保养，就和它一起上了“战场”。这次连轴折腾下来，车基本已是报废状态。龙杰心疼车，但也觉得它“完成了自己的使命”。
龙杰说，长大之后，等自己真的开始玩越野摩托，才明白小时候憧憬过的那种“翘头炸街”，只是耍酷，而不是真的酷，但就像车友们常说的那样，“‘摩界’不缺骑士，更不缺骑士精神。”
至于什么是真正的“骑士”，现在的龙杰也难以组织出漂亮的语言，“技术好、不炸街、遵守规则就是。”
他说起了自己的朋友小天。那是另一个车队的车手，平时大家会一起玩摩托。这次为扑灭山火，小天也骑着自己价格不菲的专业越野摩托赶来，帮忙运送物资，“还有很多认识不认识的摩友，都来了。”
龙杰碰到过很多有情有义的人，大家都讲“江湖道义”。比如早前工作时，他得一个大哥关照，跟着大哥送雪糕、养活自己，他也将大哥看做亲人一般。
如今，他也成了讲“道义”的人。他说，一定得为扑灭山火出点力，重庆是我们的家，不能看着不管。前线救火的消防、武警、民间救援队、村民，从外地增援重庆的消防队，天上盘旋着救火的直升机，都在一起保卫着家园。
24日下午，龙杰带着自己另一辆越野摩托车，去璧山区发生山火的地点帮忙。此前背去北碚的登山包已经彻底坏了，他跟村里的老奶奶借了背篓。
老奶奶问他：“龙娃子，你上哪点儿走啊（方言，意为你要去哪儿）？”
龙杰答：“上山上山。”
油门加起，81号车手“龙麻子”，又回到扑灭山火的后勤保障“骑士”队伍里。
新京报记者 | 赵敏
校对 | 陈荻雁